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En la Extremadura profunda de los afios sesenta, la humilde familia de Paco,
“el Bajo”, sirve en un cortijo sometida a un régimen de explotacion casi feudal
que parece haberse detenido en el tiempo pero sobre el que soplan ya,
timidamente, algunos aires nuevos. Es época de caza y Paco se ha tronzado
el peroné. Las presiones del seforito Ivan para que lo acompafe en las
batidas a pesar de su estado sirven para retratar la crueldad, los abusos y la
ceguera moral de una clase instalada en unos privilegios ancestrales que
considera inalienables y que los protagonistas soportan con una dignidad
ejemplar.
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A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias, y le regafiaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula, le
contrariaba la actitud del Azarias porque ella aspiraba a que los muchachos se
ilustrasen, cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que,

luego no te sirven ni para finos ni para bastos,
pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal,
y, por contra, en la Jara, donde el sefiorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro
sabian leer o escribir, de si eran letrados o iletrados, o de si el Azarias vagaba de un
lado a otro, los remendados pantalones de pana por las corvas, la bragueta sin
botones, rutando y con los pies descalzos e, incluso, si, repentinamente, marchaba
donde su hermana y el sefiorito preguntaba por €l y le respondian,

anda donde su hermana, senorito,
el sefiorito tan terne, no se alteraba, si es caso levantaba imperceptiblemente un
hombro, el izquierdo, pero no indagaba mas, ni comentaba la nueva, y, cuando
regresaba, tal cual,

el Azarias ya esta de vuelta, sefiorito,
y el sefiorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que al sefiorito solo le exasperaba
que el Azarias afirmase que tenia un afilo mas que el sefiorito, porque, en realidad, el
Azarias ya era mozo cuando el sefiorito nacio, pero el Azarias ni se recordaba de esto
y si, en ocasiones, afirmaba que tenia un afio mas que el sefiorito era porque Dacio, el
Porquero, se lo dijo asi una Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al Azarias,
se le quedd grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban,

;qué tiempo te tienes ti, Azarias? otras tantas respondia,

cabalmente un afio mas que el sefiorito,
pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir sino por pura nifiez que el
sefiorito hacia mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo tampoco, ya
que el Azarias, a cambio de andar por el cortijo todo el dia de Dios rutando y como
masticando la nada mirandose atentamente las ufias de la mano derecha, lustraba el
automovil del sefiorito con una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las
valvulas a los automoviles de los amigos del sefiorito para que al sefiorito no le
faltaran el dia que las cosas vinieran mal dadas y escaseasen y, por si eso no fuera
suficiente, el Azarias se cuidaba de los perros, del perdiguero y del setter, y de los
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tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba en el encinar el mastin del pastor y los
perros del cortijo se alborotaban, él, Azarias, los aplacaba con buenas palabras, les
rascaba insistentemente entre los ojos hasta que se apaciguaban y a dormir y, con la
primera luz, salia al patio estirandose, abria el portéon y soltaba a los pavos en el
encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca de tela metalica y, luego, rascaba la
gallinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a regar los geranios y el sauce y a
adecentar el tabuco del btiho y a acariciarle entre las orejas y, conforme caia la noche,
ya se sabia, Azarias, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el desolado zaguan,
desplumaba las perdices, o las pitorras, o las tortolas, o las gangas, cobradas por el
sefiorito durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas abundaban, el Azarias
reservaba una para la milana, de forma que el biho, cada vez que le veia aparecer, le
envolvia en su redonda mirada amarilla, y castafieteaba con el pico, como si retozara,
todo por espontaneo afecto, que a los demas, el sefiorito incluido, les bufaba como un
gato y les sacaba las ufias, mientras que a €l, le distinguia, pues rara era la noche que
no le obsequiaba, a falta de bocado mas exquisito, con una picaza, o una ratera, o
media docena de gorriones atrapados con liga en la charca, donde las carpas, o vaya
usted a saber, pero, en cualquier caso, Azarias le decia al Gran Duque, cada vez que
se arrimaba a €l, aterciopelando la voz,

milana bonita, milana bonita,
y le rascaba el entrecejo y le sonreia con las encias deshuesadas y, si era el caso de
amarrarle en lo alto del cancho para que el sefiorito o la sefiorita o los amigos del
sefiorito o las amigas de la sefiorita se entretuviesen, disparando a las aguilas o a las
cornejas por la tronera, ocultos en el tollo, Azarias le enrollaba en la pata derecha un
pedazo de franela roja para que la cadena no le lastimase y, en tanto el sefiorito o la
sefiorita o los amigos del sefiorito o las amigas de la sefiorita permanecian dentro del
tollo, €l aguardaba, acuclillado en la grefiura, bajo la copa de la atalaya, vigilandolo,
temblando como un tallo verde, y, aunque estaba un poco duro de oido, oia los
estampidos secos de las detonaciones y, a cada una, se estremecia y cerraba los ojos
y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el biho y al verle indemne, erguido y desafiante,
haciendo el escudo, sobre la piedra, se sentia orgulloso de él y se decia conmovido
para entre si,

milana bonita,
y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle entre las orejas y, asi que el
sefiorito o la sefiorita, o las amigas del sefiorito, o los amigos de la sefiorita, se
cansaban de matar rateras y cornejas y salian del tollo estirandose 'y
desentumeciéndose como si abandonaran la bocamina, €l se aproximaba moviendo
las mandibulas arriba y abajo, como si masticase algo, al Gran Duque, y el btho,
entonces, se implaba de satisfaccién, se esponjaba como un pavo real y el Azarias le
sonreia,
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no estuviste cobarde, milana,
le decia,
y le rascaba el entrecejo para premiarle y al cabo, recogia del suelo, una tras otra, las
aguilas abatidas, las prendia en la percha, desencadenaba al biho con cuidado, le
introducia en la gran jaula de barrotes de madera, que se echaba al hombro, y pin,
pianito, se encaminaba hacia el cortijo sin aguardar al sefiorito, ni a la sefiorita, ni a
los amigos del sefiorito, ni a las amigas de la sefiorita que caminaban, lenta,
cansinamente, por la vereda, tras él, charlando de sus cosas y riendo sin ton ni son y
asi que llegaba a la casa, el Azarias colgaba la percha de la gruesa viga del zaguan y
tan pronto anochecia, acuclillado en los guijos del patio, a la blanca luz del aladino,
desplumaba un ratonero y se llegaba con él a la ventana del tabuco, y

uuuuuh,
hacia,
ahuecando la voz, buscando el registro mas tenebroso, y al minuto, el buho se alzaba
hasta la reja sin meter bulla, en un revuelo pausado y blando, como de algodon, y
hacia a su vez,

uuuuuh,
como un eco del uuuuuh de Azarias, un eco de ultratumba, y acto seguido, prendia la
ratera con sus enormes garras y la devoraba silenciosamente en un santiamén y el
Azarias le miraba comer con su sonrisa babeante y musitaba,

milana bonita, milana bonita,
y una vez que el Gran Duque concluia su festin, el Azarias se encaminaba al
cobertizo, donde las amigas del sefiorito y los amigos de la sefiorita estacionaban sus
coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones de las valvulas de las ruedas,
mediante torpes movimientos de dedos y al terminar, los juntaba con los que
guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a
contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
y al llegar a once, decia invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...,
luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincén se orinaba las manos para que no
se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearan y asi un dia y otro dia,
un mes y otro mes, un afio y otro afio, toda una vida, pero a pesar de este régimen
metddico, algunas amanecidas, el Azarias se despertaba flojo y como desfibrado,
como si durante la noche alguien le hubiera sacado el esqueleto, y esos dias, no
rascaba los aseladeros, ni disponia la comida para los perros, ni aseaba el tabuco del
buho, sino que salia al campo y se acostaba a la abrigada de los zahurdones o entre la
torvisca y si acaso picaba el sol, pues a la sombra del madrofio, y cuando Dacio le
preguntaba,
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;qué es lo que te pasa a ti, Azarias?
él,
ando con la perezosa, que yo digo,
y de esta forma, dejaba pasar las horas muertas, y si el sefiorito se tropezaba con él y
le preguntaba,
;qué te ocurre, hombre de Dios?,
Azarias la misma,
ando con la perezosa, que yo digo, sefiorito,
sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo del madrofio, inmévil, replegado
sobre si mismo, los muslos en el vientre, los codos en el pecho, mascando salivilla o
rutando suavemente, como un cachorro avido de mamar, mirando fijamente la linea
azul-verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los chozos redondos de los
pastores y el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba Portugal), y los
canchales agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillén y estirado de las
grullas camino del pantano, y las merinas merodeando con sus crias y si acaso se
presentaba Damaso, el Pastor, y le decia
socurre algo, Azarias?
él,
ando con la perezosa, que yo digo,
y de este modo transcurria el tiempo hasta que sobrevenia el apreton y daba de
vientre orilla del madrofio o en la oscura grieta de algun canchal y segun se
desahogaba, iban volviéndole paulatinamente las energias y una vez recuperado, su
primera reaccion era llegarse donde el buiiho y decirle dulcemente a través de la reja,
milana bonita,
y el buho venga de esponjarse y castafietear con el corvo pico, hasta que Azarias le
obsequiaba con un aguilucho o un picazo desplumados y mientras lo devoraba, el
Azarias, a fin de ganar tiempo, se acercaba a la cuadra, se sentaba en el suelo y se
ponia a contar los tapones de las valvulas de la caja,
uno, dos, tres, cuatro, cinco...
hasta llegar a once, y, entonces decia,
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y cinco,
y al concluir, cubria la caja con la tapa, se quedaba un largo rato observando las
chatas ufias de su mano derecha, moviendo arriba y abajo las mandibulas y
mascullando palabras ininteligibles y de repente, resolvia,
me voy donde mi hermana,
y en el porche, se encaraba con el sefiorito, emperezado en la tumbona, adormilado,
me voy donde mi hermana, sefiorito,
y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el hombro izquierdo
vete con Dios, Azarias,
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y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada mas abrirle el
portoén,

;qué se te ha perdido aqui, si puede saberse?
y Azarias

¢y los muchachos?
y ella

ae, en la escuela estan, ;donde quieres que anden?
y €él, el Azarias, mostraba un momento la punta de la lengua, gruesa y rosada, volvia a
esconderla, la paladeaba un rato y decia al fin,

el mal es para ti, luego no te van a servir ni para finos ni para bastos,
y la Régula,

ae, ste pedi yo opinion?
pero, tan pronto caia el sol, el Azarias se azorraba mirando las brasas, masticando la
nada y al cabo de un rato, erguia la cabeza y subitamente, decia,

mafiana me vuelvo donde el senorito,
y antes de amanecer, asi que surgia una raya anaranjada en el firmamento delimitando
el contorno de la sierra, el Azarias ya andaba en la trocha y, cuatro horas mas tarde,
sudoroso y hambriento, en cuanto oia a la Lupe descorrer el gran cerrojo del porton,
ya empezaba,

milana bonita, milana bonita,
una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Porquera, ni los buenos dias y el sefiorito
tal vez andaba en la cama, descansando, pero asi que aparecia a mediodia en el
zaguan, la Lupe le daba el parte,

el Azarias nos entr6 de manana, seforito,
y el sefiorito amusgaba los ojos somnolientos,

de acuerdo,
decia, y alzaba el hombro izquierdo, como resignado, o sorprendido, aunque ya se
sentia al Azarias rascando los aseladeros o baldeando el tabuco del Gran Duque y
arrastrando la herrada por el patio de guijos, y de este modo, iban transcurriendo las
semanas hasta que un buen dia, al apuntar la primavera, el Azarias se transformaba, le
subia a los labios como una sonrisa tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de
contar los tapones de las valvulas, agarraba al buho y salia con él al encinar y el
enorme pajaro, inmovil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores y
conforme oscurecia, levantaba un vuelo blando y silencioso y volvia, al poco rato,
con una rata entre las ufias o un pinzon y alli mismo, junto al Azarias, devoraba su
presa, mientras €l le rascaba entre las orejas, y escuchaba los latidos de la sierra, el
ladrido aspero y triste de la zorra en celo o el bramido de los venados del Coto de
Santa Angela, apareandose también, y de cuando en cuando, le decia,

la zorra anda alta, milana, ;oyes?,
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y el buho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas que fosforecian en las tinieblas,
enderezaba lentamente las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en tiempos se
oia también el fanebre ulular de los lobos en el piornal las noches de primavera pero
desde que llegaron los hombres de la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico a
lo largo de la ladera, no se volvieron a oir, y a cambio, se sentia gritar al carabo, a
pausas periddicas, y el Gran Duque, en tales casos, erguia la enorme cabezota y
empinaba las orejas y el Azarias venga de reir sordamente, sin ruido, sélo con las
encias, y musitaba con voz empafada,

;estas cobarde, milana?, mafiana salgo a correr el carabo,
y dicho y hecho, al dia siguiente, con el crepusculo, salia solo sierra adelante,
abriéndose paso entre la jara florecida y los tamujos y la montera, porque el carabo
ejercia sobre el Azarias la extrafia fascinacion del abismo, una suerte de atraccion
enervada por el panico, de tal manera que al detenerse en plena moheda, oia
claramente los rudos golpes de su corazén y entonces, esperaba un rato para tomar
aliento y serenar su espiritu y al cabo, voceaba,

ieh!, jeh!,
citandole, citando al carabo, y seguidamente, aguzaba el oido aguardando respuesta,
mientras la luna asomaba tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal
fosforescencia poblada de sombras, y él, un tanto amilanado, hacia bocina con sus
manos y repetia desafiante,

ieh!, jeh!,
hasta que, subitamente, veinte metros mas abajo, desde una encina corpulenta, le
llegaba el anhelado y espeluznante aullido,

ibuhd, buha!,
y, al oirlo, el Azarias perdia la nocién del tiempo, la conciencia de si mismo, y
rompia a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arafiandose el rostro con
las ramas mas bajas de los madrofios y los alcornoques y tras €él, implacable, saltando
blandamente de arbol en arbol, el carabo, aullando y carcajeandose y, cada vez que
reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la
milana en la cuadra, y apremiaba ain mas el paso y el carabo a sus espaldas tornaba a
aullar y a reir y el Azarias corria y corria, tropezaba, caia y se levantaba, sin volver
jamas la cabeza y al llegar, jadeante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se santiguaba,

¢de dénde te vienes, di?,
y el Azarias sonreia tenuemente, como un chiquillo cogido en falta, v,

de correr el carabo, que yo digo,
decia,
y ella comentaba,

jJesus qué juegos!, te has puesto la cara como un Santo Cristo,
pero €l ya andaba en la cuadra, restafiandose la sangre de los rasgufios con la bayeta,
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quieto, escuchando los dolorosos golpes de su corazon, la boca entreabierta,
sonriendo al vacio, babeando, y al cabo de un rato, ya mas sereno, se llegaba al
tabuco de la milana, agachado, sin meter ruido, y subitamente, se asomaba al ventano
y hacia,

juuuuuh!,
y el buho revolaba hasta la peana y le miraba a los ojos, ladeando la cabeza, y
entonces el Azarias le decia muy ufano,

anduve corriendo el carabo,
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el pico, como si lo celebrara, y él,

buena carrera le di,
y empezaba a reir por lo bajo, siseando, sintiéndose protegido por las bardas del
cortijo, y asi una vez tras otra, una primavera tras otra, hasta que una noche, vencido
mayo, se arrimo a los barrotes del tabuco y dijo como de costumbre,

juuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudio a la llamada, y entonces, el Azarias se sorprendio e
hizo de nuevo,

juuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudi6 a la llamada, del Azarias,

juuuuuh!,
terco, por tercera vez, pero, dentro ;el tabuco, ni un ruido, con lo que el Azarias
empujo la puerta, prendio el aladino y se encontré al biho engurrufiido en un rincon
y, al mostrarle la picaza desplumada, el buiho ni ademan y entonces, el Azarias, dej6
la pega en el suelo y se sent0 junto a €él, le tomo6 delicadamente por las alas y lo
arrimo a su calor, rascandole insistentemente en el entrecejo y diciéndole con ternura,

milana bonita,
mas el pajaro no reaccionaba a los habituales estimulos, con lo cual, el Azarias lo
deposito sobre la paja, salio y pregunto por el sefiorito,

la milana esta enferma, sefiorito, te tiene calentura,
le informo,
y el sefiorito,

iqué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habra que buscar un pollo nuevo,
y el Azarias, desolado,

pero es la milana, sefiorito,
y el sefiorito, los ojos adormilados,

¢y dime td, que lo mismo da un pajaro que otro?
y el Azarias, implorante,

dautoriza el sefiorito que dé razon al Mago del Almendral?
y el sefiorito adelant6 indolentemente su hombro izquierdo,

¢al Mago?, muy gastoso te sales td, Azarias, si por un pajaro tuviéramos que
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llamar al Mago, ;adonde iriamos a parar?,
y tras su reproche, una carcajada, como el carabo, que al Azarias se le puso la carne
de gallina y,

sefiorito, no se ria asi, por sus muertos se lo pido,
y el sefiorito,

;es que tampoco me puedo reir en mi casa?
y otra carcajada, como el carabo, cada vez mas recias, y a sus risas estentoreas,
acudieron la sefiorita, la Lupe, Dacio, el Porquero Damaso y las muchachas de los
pastores, y todos en el zaguan reian a coro, como carabos, y la Lupe,

pues no esta llorando el zascandil de él por ese pajaro apestoso,
y el Azarias,

la milana te tiene calentura y el sefiorito no autoriza a que dé razén al Mago del
Almendral,
y, venga otra carcajada, y otra, hasta que, finalmente, el Azarias, desconcertado, echo
a correr, salio al patio y se orin6 las manos y después, entro en la cuadra, se sent6 en
el suelo y se puso a contar en voz alta los tapones de las valvulas tratando de
serenarse,

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, cuarenta y tres,
cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco,
hasta que se sintio mas relajado, se puso un saco por cabezal y durmi6 una siesta y asi
que amanecio Dios, se arrim6é quedamente a la reja del tabuco e hizo,

juuuuuh!
pero nadie respondio, y, entonces, el Azarias empujo la puerta y divisé al biho en el
rincon donde lo dejara la vispera, pero caido y rigido y el Azarias se llegé a él con
pasitos cortos, lo cogio por el extremo de un ala, se abrio la chaqueta, la cruzo sobre
el pajaro y dijo con voz quebrada,

milana bonita,
pero el Gran Duque ni abria los ojos, ni castafieteaba con el pico, ni nada, ante lo cual
el Azarias atraveso el patio, se llego al porton y descorrio el cerrojo, y a sus chirridos,
salio la Lupe, la de Dacio,

;qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza, Azarias?
y el Azarias,

me marcho donde mi hermana,
y sin mas, salié y a paso rapido, sin sentir los guijos, ni las gatufias en las plantas de
los pies, franque6 el encinar, el piornal y la vaguada, oprimiendo dulcemente el
cadaver del pajaro contra su pecho y asi que le puso la vista encima, la Régula,

jotra vez por aqui?
y el Azarias

¢y los muchachos?
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y ella,

en la escuela estan,
y el Azarias,

;es que no hay nadie en la casa?
y ella,

ae, la Nifla Chica esta,
y en ese momento, la Régula reparé en el buho que arropaba el Azarias contra el
pecho le abri6 las puntas de la chaqueta y el cadaver del pajarraco cayé sobre los
baldosines rojos y ella, la Régula, dio un grito histérico vy,

ya estas sacando de casa esa carrofia, ;me oyes?
dijo, y el Azarias, sumisamente, recogio el pajaro y lo dejo fuera, en el poyo, volvio6 a
entrar en la casa y salio con la Nifia Chica, acunandola en el brazo derecho, y la Nifia
Chica volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el Azarias, cogié a la
milana por una pata y una azuela con la mano izquierda, y la Régula,

¢donde vas con esas trazas?
y el Azarias,

a hacer el entierro, que yo digo,
en el trayecto, la Nifia Chica emitio uno de aquellos interminables berridos lastimeros
que helaban la sangre de cualquiera, pero el Azarias no se inmuto, alcanzo6 el rodapié
de la ladera deposit6 a la criatura a la fresca, entre unas jaras, se quito la chaqueta y
en un periquete cavé una hoya profunda en la base de un alcornoque, deposit6 en ella
al pajaro y acto seguido, empujando la tierra con la azuela, cego el agujero y se quedo
mirando para el timulo, los pies descalzos, el remendado pantalon en las corvas, la
boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron hacia la Nifia Chica,
cuya cabeza se ladeaba, como desarticulada, y sus ojos desleidos se entrecruzaban, y
miraban al vacio sin fijarse en nada y el Azarias se agacho, la tomd en sus brazos, se
sento al borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimio contra si y musito,

milana bonita,
y empez0 a rascarla insistentemente con el indice de la mano derecha los pelos del
colodrillo, mientras la Nifia Chica, indiferente, se dejaba hacer.
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Libro segundo
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Paco, el Bajo
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Si hubieran vivido siempre en el cortijo quiza las cosas se hubieran producido de otra
manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la Raya de lo
de Abenddjar por si las moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice, le toco la china y
no es que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio
que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la escuela, que con la Charito, la Nifia
Chica, tenian bastante y le decian la Nifia Chica a la Charito aunque, en puridad,
fuese la nifia mayor, por los chiquilines, natural,

madre, ;por qué no habla la Charito?,

ipor qué no se anda la Charito, madre?,

cpor qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y ella, la
Régula, o €l, o los dos a coro,

pues porque es muy chica la Charito,
a ver, por contestar algo, ;qué otra cosa podian decirles?, pero Paco, el Bajo, aspiraba
a que los muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla, que los
muchachos podian salir de pobres con una pizca de conocimientos, e incluso la
propia Sefiora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, hizo
venir durante tres veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad para que, al
terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la corralada, a los
pastores, a los porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los
guardas, y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas
bordoneando alrededor, les ensefiasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones,
y los pastores, y los porqueros, y los apaleadores y los gafianes y los muleros, cuando
les preguntaban, decian,

la B con la A hace BA, y la C con la A hace ZA,
y, entonces, los sefioritos de la ciudad, el sefiorito Gabriel y el sefiorito Lucas, les
corregian y les desvelaban las trampas, y les decian,

pues no, la C con la A, hace KA, y la C con la I hace CI y la C con la E hace CE y
la C con la O hace KO,
y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gafianes y los guardas se decian
entre si desconcertados,

también te tienen unas cosas, parece como que a los sefioritos les gustase
embromarmos,
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pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tom6 dos
copas, se encar6 con el sefiorito alto, el de las entradas, el de su grupo, y, ahuecando
los orificios de su chata nariz (por donde, al decir del sefiorito Ivan, los dias que
estaba de buen talante, se le veian los sesos), pregunto,

sefiorito Lucas, y sa cuento de qué esos caprichos?

y el sefiorito Lucas rompio a reir y a reir con unas carcajadas rojas, incontroladas, y,
al fin, cuando se calmoé un poco, se limpio los ojos con el pafiuelo y dijo,

es la gramatica, oye, el porqué preguntaselo a los académicos,

y no aclaré mas, pero, bien mirado, eso no era mas que el comienzo, que una tarde
llego la G y el sefiorito Lucas les dijo,

la G con la A hace GA, pero la G con I hace Ji, como la risa,

y Paco, el Bajo, se enojo, que eso ya era por demas, cofio, que ellos eran ignorantes
pero no tontos y a cuento de qué la E y la I habian de llevar siempre trato de favor y
el sefiorito Lucas, venga de reir, que se destornillaba el hombre de la risa que le daba,
una risa espasmodica y nerviosa, y, como de costumbre, que €l era un don nadie y que
ésas eran reglas de la gramatica y que él nada podia contra las reglas de la gramatica,
pero que, en ultima instancia, si se sentian defraudados, escribiesen a los académicos,
puesto que €l se limitaba a exponerles las cosas tal como eran, sin el menor espiritu
analitico, pero a Paco, el Bajo estos despropositos le desazonaban y su indignacion
llego al colmo cuando, una noche, el sefiorito Lucas les dibujé con primor una H
mayuscula en el encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su atencién
e imponer silencio, advirtio,

mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insélito, no tiene precedentes,

amigos; esta letra es muda,
y Paco, el Bajo, penso para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la
Nifia Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que
unicamente, de vez en cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la casa
hasta sus cimientos, pero ante la manifestacion del sefiorito Lucas, Facundo, el
Porquero, cruzo6 sus manazas sobre su estomago prominente y dijo,

;qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las otras
hablan si nosotros no las prestamos la voz, y el sefiorito Lucas, el alto, el de las
entradas,

que no suena, vaya, que es COmo si No estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,
ésta si que es buena, y ¢para qué se pone entonces?,
y el sefiorito Lucas,

cuestion de estética,
reconocio,

unicamente para adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue quede
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desamparada, pero eso si, aquel que no acierte a colocarla en su sitio incurrira en falta
de lesa gramatica,
y Paco, el Bajo, hecho un lio, cada vez mas confundido, mas, a la mafiana, ensillaba
la yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo, aunque desde que el sefiorito Lucas
empez6 con aquello de las letras se transformo, que andaba como ensimismado el
hombre, sin acertar a pensar en otra cosa, y en cuanto se alejaba una galopada del
cortijo, descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofio y a cavilar, y cuando las
ideas se le enredaban en la cabeza unas con otras como las cerezas, recurria a los
guijos, y los guijos blancos eran la E y la I, y los grises eran la A, la O y la U, y,
entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver como tenian que sonar las unas y
las otras, pero no se aclaraba y a la noche, confiaba sus dudas a la Régula, en el
jergon e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y la Régula,

para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado,
y si Paco, el Bajo, insistia, ella

ae, para quieto, ya no estamos para juegos,
y, de subito, sonaba el desgarrado berrido de la Nifia Chica y Paco se inutilizaba,
pensando que algun mal oculto debia de tener €l en los bajos para haber engendrado
una muchacha indtil y muda como la hache, que menos mal que la Nieves era
espabilada, que a la Nieves, las cosas, €l se habia resistido a bautizaria con este
nombre tan blanco, no le pegaba, vaya, siendo él tan cetrino y albazano, y hubiera
preferido llamarla Herminia, como la abuela, o por otro nombre cualquiera, pero el
verano aquel picaba un sol de justicia y don Pedro, el Périto, porfiaba que las
temperaturas ni de noche bajaban de 35 grados, y que qué veranito, madre, que no se
recordaba otro semejante, que se achicharraban hasta los pajaros, y la Régula, de por
si fogosa, plaiiia,

jay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni de dia ni de
noche,
y después de abanicarse un rato cansinamente con un paipai, moviendo unicamente la
falange del pulgar derecho, plano y aplastado como una espatula, afiadia,

esto es un castigo, Paco, y yo le voy a pedir a la Virgen de las Nieves que termine
este castigo,
pero la canicula no cedia y un domingo, sin comunicarselo a nadie, se llegd al
Almendral, donde el Mago, y a la vuelta, le dijo a Paco,

Paco, el Mago me ha dicho que si esta barriga es hembra le diga Nieves, no vaya
a ser que, por contrariar mi deseo, me salga la cria con un antojo,
y Paco recordo a la Nifia Chica y se avino,

pues bueno, que sea Nieves,
pero la Nieves, que desde mocosa limpiaba la porqueria de la impedida y le lavaba
las bragas, no llegd a asistir a la escuela del Patronato porque por aquel entonces
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andaban ya en la Raya de lo de Abendujar y Paco, el Bajo, cada mafiana, antes de
ensillar, ensefiaba a la muchacha cémo hacia la B conla Ay la C conla Ay la C con
la I, y la muchacha, que era muy avispada, asi que llego la Z y le dijo,

la Z con la I hace CI,
respondio sin vacilar,

esa letra esta de mas, padre, para eso esta la C,
y Paco, el Bajo, reia y procuraba inflar la risa, solemnizaria, remedando las
carcajadas del sefiorito Lucas,

eso cuéntaselo a los académicos,
y, por las noches, implado de satisfaccion, le decia a la Régula,

la muchacha esta ve crecer la hierba,
y la Régula, que ya por aquellos entonces se le habia puesto pechugona, comentaba,

a ver, saca el talento suyo y el de la otra,
y Paco,

;qué otra?,
y la Régula, sin perder su flema habitual,

ae, la Nina Chica, ¢en qué estas pensando, Paco?,
y Paco,

tu talento saca,
y empezaba a salirse del tiesto,
y ella,

ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estan ahi,
y Paco, el Bajo, dale, engolosinado, hasta que, inopinadamente, el bramido de la Nifia
Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco se quedaba inmovil, desarmado, y
finalmente, decia,

Dios te guarde, Régula, y que descanses,
y, con los afios, se le iba tomando ley a la Raya de lo de Abendujar, y al chamizo
blanco con el emparrado, y al somero cobertizo, y al pozo, y al gigantesco alcornoque
sombreandolo, y al rebafio de canchos grises desparramados por las primeras
estribaciones, y al arroyo de aguas tibias con los galapagos emperezados en las
orillas, pero una mafiana de octubre, Paco, el Bajo, sali6 a la puerta, como todas las
mafianas, y nada mas salir, levanté la cabeza, distendio las aletillas de la nariz y

se acerca un caballo,
dijo,
y la Régula, a su lado, se protegio los ojos con la mano derecha a modo de visera y
miro hacia el carril,

ae, no se ve alma, Paco,
mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando, como un sabueso,

el Crespo es, si no me equivoco,
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agrego,
porque Paco, el Bajo, al decir del sefiorito Ivan, tenia la nariz mas fina que un pointer,
que venteaba de largo, y en efecto, no habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se
presento en la Raya, Crespo, el Guarda Mayor,

Paco, lia el petate que te vuelves al cortijo,
le dijo sin mas preambulos,
y Paco,

y ;€s0?,
que Crespo,

don Pedro, el Périto, lo ordeno, a mediodia bajara el Lucio, ti ya cumpliste,
y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en el carromato y
emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones de borra, iban
los muchachos y, en la trasera, la Régula con la Nifia Chica, que no cesaba de gritar y
se le caia la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas inertes
asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia, les daba escolta,
velando orgullosamente la retaguardia, y le decia a la Régula elevando mucho el tono
de voz para dominar el tantarantan de las ruedas en los relejes, entre bramido y
bramido de la Nifia Chica,

ahora la Nieves nos entrara en la escuela y Dios sabe donde puede llegar con lo
espabilada que es,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y, desde su altura majestuosa, afiadia Paco, el Bajo,

los muchachos ya te tienen edad de trabajar, seran una ayuda para la casa,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la novedad,

lo mismo la casa nueva te tiene una pieza mas y podemos volver a ser jovenes,
y la Régula suspiraba, acunaba a la Nifia Chica y la espantaba los mosquitos a
manotazos, mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares, se encendian
una a una las estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decia,

ae, para volver a ser jovenes tendria que callar ésta,
y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les aguardaba al pie de la
vieja casa, la misma que abandonaron cinco afios atras, con el poyo junto a la puerta
todo a lo largo de la fachada, y los escualidos arriates de geranios y, en medio, el
sauce de sombra caliente, y Paco lo miré todo apesadumbrado y mene6 la cabeza de
un lado a otro y al cabo, bajo los ojos,

iqué le vamos a hacer!
dijo resignadamente,
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estaria de Dios,
y, poco mas alla, dando 6rdenes, andaba don Pedro, el Périto, y

buenas noches, don Pedro, aqui estamos de nuevo para lo que guste mandar,

buenas noches nos dé Dios, Paco, ¢sin novedad en la Raya?
y Paco,

sin novedad, don Pedro,
y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de la
puerta al carro,

digo, Régula, que tu habras de atender al portén, como antafio, y quitar la tranca
asi que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Sefiora, ni el sefiorito Ivan avisan y
no les gusta esperar,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro,

de amanecida soltaras los pavos y rascaras los aseladeros, que si no no hay Dios
que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Sefiora es buena pero le
gustan las cosas en su sitio,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro, el Périto, continu6 dandole instrucciones, que no paraba de darle
instrucciones vy, al concluir, lade6 la cabeza, se mordi6é la mejilla izquierda y quedo
como atorado, como si omitiera algun extremo importante, y la Régula sumisamente,

;alguna cosa mas, don Pedro?
y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvia los ojos
para la Nieves pero no decia nada y al fin, cuando parecia que iba a marcharse sin
despegar los labios, se volvié bruscamente hacia la Régula,

esto es cosa aparte, Régula,
balbuced,

en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero...
y la pausa se hizo mas profunda, hasta que la Régula, sumisamente.

usted dira, don Pedro,
y don Pedro,

me refiero a la nifia, Régula, que la nifia bien podria ponerle una manita en casa a
mi sefiora, que, bien mirado, ella esta cobarde para las cosas del hogar,
sonrio acremente,

no le petan sus labores, vaya, y la nifia ya esta crecida, que hay que ver como ha
empollinado la nifia ésta en poco tiempo,
y, segun hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un
globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Nifia Chica, y mir6 para la
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Régula, y la Régula mir6 para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahueco los
orificios de la nariz, encogi6 los hombros y dijo,

lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos,

y, sibitamente, sin venir a cuento, a don Pedro, el Périto, se le dilataron las pupilas y
empez6 a desbarrar, como si quisiera ocultarse bajo el alud de sus propias palabras,
que no paraba, que,

ahora todos te quieren ser sefioritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es como antes,
que hoy nadie quiere mancharse las manos, y unos a la capital y otros al extranjero,
donde sea el caso es no parar, la moda, ya ves ti, que se piensan que con eso han
resuelto el problema, imagina que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar hambre y
a morirse de aburrimiento, vete a saber, que otra cosa, no, pero a la nifia en casa, no le
ha de faltar nada, no es porque yo lo diga...
la Régula y Paco, el Bajo, asentian con la cabeza, e intercambiaban furtivas miradas
complices, pero don Pedro, el Périto, no reparaba en ello, que estaba muy excitado
don Pedro, el Périto,

y siendo de vuestra conformidad, mafiana a la mafiana aguardamos a la nifia en

casa, y para que no la echéis en falta y ella no se imple, que ya sabemos todos cémo
se las gastan los muchachos ahora, por las noches puede dormir aqui,
y después de muchas gesticulaciones y aspavientos, don Pedro se marcho y la Régula
y Paco, el Bajo, empezaron a instalar sus enseres en silencio, y después cenaron y, al
concluir la cena, se sentaron junto al fuego y, en ese momento, irrumpié Facundo, el
Porquero,

también te tienes coraje, Paco, en la Casa de Arriba no te para ni Dios, que ya
conoces a dofia Purita, que parece como que la pincharan con alfileres, lo histérica,
que ni él la aguanta,
dijo,
mas, como ni la Régula ni Paco, el Bajo, replicaran, Facundo se apresur6 a afiadir,

no la conoces, Paco, si no me crees preguntale a la Pepa, que anduvo allj,
pero la Régula y Paco continuaban mudos y, en vista de ello, Facundo, el Porquero,
dio media vuelta y se marcho, y a la mafiana, la Nieves se present0 puntualmente en
la Casa de Arriba y al otro dia lo mismo, hasta que éste se hizo una costumbre y
empezaron a transcurrir insensiblemente los dias, y, asi que llegd6 mayo, se presento
un dia el Carlos Alberto, el mayor del sefiorito Ivan, a hacer la Comunioén en la
capilla del cortijo y dos dias después, tras muchos preparativos, la Sefiora Marquesa
con el Obispo en el coche grande, y la Régula, asi que abrio el porton, se quedo
deslumbrada ante la purpura, sin saber qué partido tomar, a ver, que, en principio, en
pleno desconcierto, dio dos cabezadas, hizo una genuflexién y se santiguo, pero la
Sefiora Marquesa la apunt6 desde su altura inabordable,

el anillo, Régula, el anillo,
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y fue ella, entonces, la Régula, y se comi6é a besos el anillo pastoral, mientras el
Obispo sonreia y apartaba la mano discretamente, y, azorado, atravesaba los arriates
restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande, entre las reverencias de los
porqueros y los gafianes y, al dia siguiente, se celebré la fiesta por todo lo alto, vy,
después de la ceremonia religiosa en la pequefia capilla, el personal se reunio en la
corralada, a comer chocolate con migas y

ique viva el sefiorito Carlos Alberto!
y

ique viva la Sefiora!
exultaban, pero la Nieves no pudo asistir porque andaba sirviendo a los invitados en
la Casa Grande, y lo hacia con gran propiedad, que retiraba los platos sucios con la
mano izquierda y los renovaba con la derecha, y a la hora de ofrecer las fuentes se
reclinaba levemente sobre el hombro izquierdo del comensal, el antebrazo derecho a
la espalda, esbozando una sonrisa, todo con tal garbo y discrecion que la Sefora se
fijo en ella y le pregunto6 a don Pedro, el Périto, de donde habia sacado aquella alhaja,
y don Pedro, el Périto, sorprendido,

la de Paco, el Bajo, es, el guarda, el secretario de Ivan, el que anduvo hasta hace
unos meses en la Raya de lo de Abendujar la menor, que se ha empollinado de
repente,
y la Sefiora,

¢la de Régula?
y don Pedro, el Périto,

exactamente, la de Régula, Purita la desasn6 en cuatro semanas, la nifia es
espabilada, y la Sefiora no la quitaba ojo a la Nieves, observaba cada uno de sus
movimientos, y, en una de éstas, le dijo a su hija

Miriam, ;te has fijado en esa muchacha? jqué planta, qué modales!, puliéndola un
poco haria una buena primera doncella,
y la sefiorita Miriam, miraba a la Nieves con disimulo,

verdaderamente, la chica no esta mal,
dijo,

si es caso, para mi gusto, una pizca de mas de aqui,
y se sefialaba el pecho, pero la Nieves, sofocada, ajena a todo, se sentia transfigurada
por la presencia del nifio, el Carlos Alberto, tan rubio, tan majo, con su traje blanco
de marinero, y su rosario blanco y su misalito blanco, de manera que, al servirle, le
sonreia extasiada, como si sonriera a un arcangel, y a la noche, tan pronto lleg6 a
casa, aunque se encontraba tronzada por el ajetreo del dia, le dijo a Paco, el Bajo,

padre, yo quiero hacer la Comunion
pero imperativamente, que Paco, el Bajo, se sobresalto,

iqué dices?
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y ella, obstinada,

que quiero hacer la Comunion, padre
y Paco, el Bajo, se llevd las dos manos a la gorra como si pretendiera sujetarse la
cabeza,

habra que hablar con don Pedro, nifia,
y don Pedro, el Périto, al oir en boca de Paco, el Bajo, la pretensién de la chica,
rompio a reir, enfrent6 la palma de una mano con la de la otra y le mir6 fijamente a
los ojos,

jcon qué base, Paco?, vamos a ver, habla, ;qué base tiene la nifia para hacer la
Comunién?; la Comunioén no es un capricho, Paco, es un asunto demasiado serio
como para tomarlo a broma
y Paco, el Bajo, humillé la cerviz,

si usted lo dice,
pero la Nieves se mostraba terca, no se resignaba y en vista de la actitud pasiva de
don Pedro, el Périto, apel6 a dofia Purita,

sefiorita, he cumplido catorce afios y siento por aqui dentro como unas ansias,
y, de primeras, dofa Purita, la observo con estupor, y, luego, abrié una boca muy roja,
muy recortada, levemente dentuna,

jqué ocurrencias, nifia! jno sera un zagal lo que tu te estas necesitando?,
y estall6 en una risotada y repitio,

jqué ocurrencias!
y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tomo6 en la Casa de Arriba y la Casa
Grande como un despropésito, y se utilizaba como un recurso, y cada vez que
llegaban invitados del sefiorito Ivan y la conversacion, por pitos o por flautas,
languidecia o se atirantaba, dofia Purita sefialaba para la Nieves con su dedo indice,
sonrosado, pulcrisimo y exclamaba,

pues ahi tienen a la nifia, ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunion,
y, en torno a la gran mesa, una exclamacion de asombro y miradas divertidas y un
sostenido murmullo, como un revuelo, y en la esquina, una risa sofocada, y, tan
pronto salia la nifia, el sefiorito Ivan,

la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio,
y algtn invitado cesaba de comer y le miraba fijo, como interrogandole, y, entonces,
el sefiorito Ivan se consideraba en el deber de explicar,

las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso no
puede ser, vosotros lo estais viendo, pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tiene
ese dichoso Concilio que les malmete,
y en estos casos, y en otros semejantes, dofia Purita entornaba languidamente sus ojos
negros de rimel, se volvia hacia el sefiorito Ivan y le rozaba con la punta de su nariz
respingona el l6bulo de la oreja, y el sefiorito Ivan se inclinaba sobre ella y se
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asomaba descaradamente al hermoso abismo de su escote y afiadia por decir algo, por
justificar de alguna manera su actitud,

¢qué opinas tu, Pura, td los conoces?,
mas don Pedro, el Périto, casi enfrente, les observaba sin pestafiear, se mordia la
delgada mejilla, se descomponia y, una vez que se retiraban los invitados, y dofia
Purita y €l se encontraban a solas en la Casa de Arriba, perdia el control,

te pones el sujetador de medio cuenco y te abres el escote inicamente cuando
viene él, para provocarle, ;0 es que crees que me chupo el dedo?
balbucia,
y, cada vez que regresaban de la ciudad, del cine o del teatro, la misma copla, antes
de bajar del coche ya se sentian sus voces,

jzorra, mas que zorra!
mas dofia Purita, canturreaba sin hacerle caso, se apeaba del coche y se ponia a hacer
mohines y pasos de baile en la escalinata, contoneandose, y decia mirando sus pies
diminutos,

si Dios me ha dado estas gracias, no soy quien para avergonzarme de ellas,
y don Pedro, el Périto, la perseguia, los pomulos rojos, blancos los 16bulos de las
orejas,

no se trata de lo que tienes, sino de lo que ensefias, que eres ti mas espectaculo
que el espectaculo,
y venga, y dale, y ella, dofia Purita, jamas perdia la compostura, entraba en el gran
vestibulo, las manos en la cintura, balanceando exageradamente las caderas, sin cesar
de canturrear y él, entonces, cerraba de un portazo, se arrimaba a la panoplia y
agarraba la fusta,

ite voy a ensefiar modales a ti!
voceaba, y ella, se detenia frente a él, cesaba de cantar y le miraba a los ojos firme,
desafiante,

yo sé que no te atreveras, gallina, pero si algiin dia me tocases con ese chisme, ya
puedes echarme un galgo,
decia,
y tornaba a contonearse después de volverle la espalda y se encaminaba hacia sus
habitaciones y él, detras, gritaba y volvia a gritar, agitaba los brazos, pero mas que
gritos eran los suyos aullidos entrecortados, y, en el momento mas agudo de la crisis,
se le quebraba la voz, arrojaba la fusta sobre un mueble, y rompia a sollozar y, entre
hipo e hipo, gimoteaba,

gozas haciéndome sufrir, Purita, si hago lo que hago es por lo que te quiero,
pero dofia Purita tornaba a sus mohines y contoneos,
ya tenemos escenita,

decia,
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y, para distraerse, se encaraba con la gran luna del armario y se contemplaba en
diversas posturas, ladeando la cabeza, agitando el cabello y sonriéndose cada vez con
mayor generosidad hasta forzar las comisuras de los labios, mientras don Pedro, el
Périto, se desplomaba de bruces sobre la colcha de la cama, ocultaba el rostro entre
las manos y se arrancaba a llorar como una criatura y la Nieves, que en mas o en
menos habia sido testigo de la escena, recogia sus cosas y regresaba a casa pasito a
paso, y si por un azar, encontraba despierto a Paco, el Bajo, le decia,

buena la armaron esta noche, padre, la ha puesto pingando,

¢don Pedro?
apuntaba, incrédulo, Paco, el Bajo

don Pedro,
y Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla, como si se
le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia templando la voz,

nifa, a ti estos pleitos de la Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tu alli, oir, ver y
callar,
pero al dia siguiente de una de estas trifulcas, se celebro en el cortijo la batida de los
Santos, la mas sonada, y don Pedro, el Périto, que era un tirador discreto, no acertaba
una perdiz ni por cuanto hay y el sefiorito Ivan, en la pantalla contigua, que acababa
de derribar cuatro pajaros de la misma barra, dos por delante y dos por detras,
comentaba sardonicamente con Paco, el Bajo,

si no lo veo, no lo creo, jcuando acabara de aprender este marica? le estan
entrando a huevo y no corta pluma, ¢te das cuenta, Paco?
y Paco, el Bajo,

como no me voy a dar cuenta, sefiorito Ivan, lo ve un ciego,
y el sefiorito Ivan,

nunca fue un gran matador, pero yerra demasiado para ser normal, algo le sucede
a este zoquete,
y Paco, el Bajo,

eso no, esto de la caza es una loteria, hoy bien y mafiana mal, ya se sabe, y el
sefiorito Ivan tomaba una y otra vez los puntos con prontitud, con sorprendente
rapidez de reflejos, y entre pim-pam y pim-pam, comentaba con la boca torcida,
pegada a la culata de la escopeta,

una loteria hasta cierto punto, Paco, no nos engafiemos, que los pajaros que le
estan entrando a ese marica los baja uno con la gorra,
y, a la tarde, en el almuerzo de la Casa Grande, dofia Purita volvio a presentarse con
el sujetador de medio cuenco y el generoso escote y venga de hacerle arrumacos al
sefiorito Ivan, sonrisa va, guifiito viene, mientras don Pedro, el Perito, se consumia en
la esquina de la mesa sin saber qué partido tomar, y se mordia las flacas mejillas por
dentro y, tan temblon andaba, que ni acertaba a manejar los cubiertos y cuando ella,
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dofia Purita, reclind la cabeza sobre el hombro del sefiorito Ivan y le hizo una
carantofia y ambos empezaron a amartelarse, don Pedro, el Périto, el hombre, se
medio incorporo, levant6 el brazo, apunt6 con el dedo y voceé tratando de concentrar
la atencion de todos,

ipues ahi tienen a la nifia que ahora le ha dado con que quiere hacer la Comunion!
y a la Nieves, que retiraba el servicio en ese momento, le dio una vuelta asi el
estdbmago y le subio6 el sofoco y vacild, pero sonri6 con una mueca complaciente, a
pesar de que don Pedro, el Perito, continuaba sefialandole implacable con su dedo
acusador y voceando como un loco, fuera de si, mientras los demas reian,

ique no se te suba el pavo, nifia, no vayas a hacer cacharros!,
hasta que la sefiorita Miriam, compadecida, tercio

y ¢qué mal hay en ello?
y don Pedro, el Perito, mas aplacado, bajo la cabeza y dijo en un murmullo,
moviendo apenas un lado del bigote,

por favor, Miriam, esta pobre no sabe nada de nada y en cuanto a su padre no
tiene mas alcances que un guarro, ;qué clase de Comunion puede hacer?
y la sefiorita Miriam estir¢ el cuello, levanto la cabeza y dijo como sorprendida,

y entre tanta gente, ;es posible que no haya una persona capaz de prepararla?
y miraba fijamente a dofia Purita, del otro lado de la mesa, pero fue don Pedro, el
Périto, el que se quedd cortado y, a la noche, ya en la Casa de Arriba, le dijo, como de
pasada, a la Nieves,

no te habras enojado conmigo por lo de esta tarde, ;verdad, nifia? no fue mas que
una broma,
pero no pensaba en lo que decia, porque hablaba a la Nieves, pero se iba derecho a
dofia Purita y, al llegar a su altura, se le achicaron los ojos, se le atirantaron las
mejillas, la puso las manos temblorosas en los fragiles hombros desnudos y dijo,

;puede saberse qué te propones?
pero dofia Purita se desasid6 con un movimiento desdefioso, dio media vuelta y
empez0O con sus mohines y sus canturreos y don Pedro, el Périto, fuera de si, agarrd
una vez mas la fusta de la panoplia y se fue tras ella,

jesto si que no te lo perdono, cacho zorra!,
voceo,
y su furor era tanto que se le atragantaban las palabras, pero a los pocos minutos de
entrar en la alcoba, la Nieves, como de costumbre, le sinti6 derrumbarse en la cama y
sollozar sofocadamente contra la almohada.
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Libro tercero
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LL.a milana

www.lectulandia.com - Pagina 31



Y en éstas, se presenta en el cortijo el Azarias, y la Régula le dio los dias y le tendio
el saco de paja junto a la cocina como era hahitual, pero el Azarias ni la miraba, se
implaba y rutaba y hacia como si masticara algo sin nada en la boca y su hermana,

Jte pasa algo, Azarias, no estaras enfermo?
y el Azarias, la vacua mirada en el fuego, grufiia y juntaba las encias desdentadas, y
la Régula,

ae, no te se habra muerto la otra milana que tu dices, ¢verdad, Azarias?
y tras mucho porfiar, el Azarias,

el sefiorito me ha despedido,
y la Régula,

el seforito?
y el Azarias,

dice que ya estoy viejo,
y la Régula,

ae eso no puede decirtelo tu sefiorito, si te pusiste viejo, a su lado ha sido,
y el Azarias,

yo tengo un afio mas que el sefiorito,
y rutaba y mascaba la nada, sentado en el taburete, acodado en los muslos, la cabeza
entre las manos, la mirada huera, fija en el hogar, pero, inopinadamente, se oy6 el
alarido de la Nifia Chica y los ojos del Azarias se iluminaron, y sus labios se
distendieron en una sonrisa babeante, y le dijo a su hermana,

arrimame a la Nifia Chica anda,
y la Régula,

ae, estara sucia
y el Azarias,

alcanzame a la Nifia Chica,
y, ante su insistencia, la Régula se incorporo y regresé con la Charito cuyo cuerpo no
abultaba lo que una liebre y cuyas piernecitas se doblaban como las de una mufieca
de trapo, como si estuvieran deshuesadas, pero el Azarias la tom6 con dedos
trémulos, la acomodd en el regazo, sujetd delicadamente su cabecita desarticulada
contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y comenzé a rascarle suavemente en el
entrecejo mientras musitaba,
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milana bonita, milana bonita...
y asi que regresé Paco, el Bajo, del recorrido de la tarde, la Régula sali6 a su
encuentro,

ae, tenemos Visita, Paco, ;a que no sabes quién te vino?
y Paco, el Bajo, olfate6 un momento y dijo,

tu hermano vino,
y ella

justo, pero esta vez no por una noche, ni por dos, sino para quedarse, él dice que
el sefiorito le ha despedido, vete a saber, habra que informarse,
y a la mafiana siguiente, conforme amaneci6 Dios, Paco, el Bajo, ensill6 la yegua y, a
galope tendido, franqued la vaguada, el monte de chaparros y el jaral y se presento,
escoltado por los aullidos de los mastines, en el cortijo del sefiorito del Azarias, pero
el sefiorito descansaba y Paco, el Bajo, se ape0 y se puso un rato de chachara con la
Lupe, la de Dacio, el Porquero,

un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por si fuera poco, se
orina las manos, sera desahogado,
y Paco, el Bajo, asentia, pero,

eso no es nuevo, Lupe
y la Lupe,

nuevo no es, pero, a la larga, cansa,
con su interminable letania de lamentaciones, y asi hasta que aparecio el sefiorito y
Paco, el Bajo, entonces, se puso en pie, como era de ley,

buenas,

buenas nos las dé Dios, senorito
y se descubrié y empez0 a darle vueltas y vueltas a la gorra entre las manos, como si
le estorbase, y, al cabo,

sefiorito, el Azarias dice que usted le despidio, ya ve qué cosas, después de los
afos, que el sefiorito,

vamos a ver si nos entendemos, jquién eres tu?, ;quién te dio a ti vela en este
entierro?
y Paco, el Bajo, acobardado,

excuse, el hermano politico del Azarias, el del Pilon, donde la Sefiora Marquesa,
un mandado de Crespo, el Guarda Mayor, para que me entienda,
y el sefiorito del Azarias

jah, ya!
y movia lentamente la cabeza, afirmando, los ojos cerrados, como pensativo, y al fin,
admitio,

pues el Azarias no miente, que es cierto que le despedi, ti me diras, un tipo que se
orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que €l haya desplumado, ;te das
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cuenta?, jcon las manos meadas!, eso es una cochinada y dime tu, si no me pela las
pitotras ¢qué servicio me hace en el cortijo un carcamal como €l que no tiene nada de
aqui?,
y se sefialaba la frente, se hincaba con fuerza un dedo en la frente, y Paco, el Bajo, los
ojos en las puntas de sus botas, continuaba girando la gorra entre las manos, asi,
sobre la parte, y al fin, junt6 valor y

razon, bien mirado, no le falta, sefiorito, pero hagase cuenta, mi cufiado echo los
dientes aqui, que para San Eutiquio sesenta y un afios, que se dice pronto, de
chiquilin, como quien dice...
pero el sefiorito agité una mano y le interrumpio,

todo lo que quieras, ti, menos levantarme la voz, sélo faltaria, que si a tu cufiado
le aguanté sesenta y un afios lo que merezco es un premio, joyes?, que buenos estan
los tiempos para acoger de caridad a un anormal que se hace todo por los rincones, y
por si fuera poco, se orina las manos antes de pelarme las pitorras, una repugnancia,
eso es lo que es,
y Paco, el Bajo, sin dejar de dar vueltas a la gorra, asentia, cada vez mas tenuemente,

si me hago cargo, seforito, pero ya ve, alli, en casa, dos piezas, con cuatro
muchachos, ni rebullirnos...
y el sefiorito,

todo lo que quieras, tu, pero lo mio no es un asilo y para situaciones asi esta la
familia, ;0 no?
y Paco, el Bajo

si usted lo dice,
y, paso a paso, reculaba hacia la yegua, pero cuando puso pie en el estribo y monto, al
sefiorito del Azarias se le amontonaron en la boca nuevas razones,

que ademas de lo que te llevo dicho, tu, el Azarias blasfema y quita los tapones a
las ruedas de los coches de mis amigos, date cuenta, asi sea el mismisimo ministro,
comprenderas que yo no puedo invitar a nadie para que ese anormal...
e iba alzando gradualmente la voz a medida que Paco, el Bajo, se alejaba al trotecillo
de la yegua,

...le deje los neumaticos en el suelo... jcomprenderas...!
pero, bien mirado, el Azarias era un engorro, como otra criatura, a la par que la Nifia
Chica, ya lo decia la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo que son, pero siquiera
la Charito paraba quieta, que el Azarias ni a sol ni a sombra y, a la noche, ni pegar
0jo, Ccon sus paseos y carraspeos, y si se ponia a rutar era lo mismo que un perro, y asi
hasta la amanecida que asomaba a la corralada, mascando salivilla, el pantalon por las
corvas, y los porqueros y los guardas y los gafianes, siempre la misma copla,

Azarias, ¢vas de pesca?
y él sonreia a la nada, segun rascaba los aseladeros, y ronroneaba juntando las encias,
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y, al concluir, tomaba una herrada en cada mano y decia,

me voy por abono para las flores,
y, franqueaba el porton, y se perdia en la loma, entre las jaras y las encinas, buscando
a Antonio Abad, el Pastor, que por la hora no podia andar lejos, y, asi que se le
topaba, se ponia a caminar parsimoniosamente tras el rebafio, agachandose y
recogiendo cagarrutas recientes hasta que colmaba las herradas y, una vez llenas,
retornaba al cortijo musitando palabras inaudibles, la blanca salivilla empastada en
las comisuras y tan pronto entraba en la corralada, ya estaba la Pepa, o el Abundio, o
la Remedios, la del Crespo, o quien fuera,

ya vino el Azarias con el abono de los geranios,
y el Azarias, sonreia, e iba bordeando los arriares y los macizos distribuyendo
equitativamente los escibalos entre ellos, y la Pepa, o el Abundio, o la Remedios, o el
mismo Crespo,

mete mas mierda en el cortijo que la que saca,
y la Régula, en paciente ademan,

ae, no molesta a nadie y por lo menos esta entretenido,
pero el Facundo, o la Remedios, o la Pepa, o el mismo Crespo, torcian el gesto,

td te veras cuando venga la Sefiora,
pero el Azarias era diligente y aplicado y, mafana tras mafiana, volvia de los
encinares con dos cubos cargados de cagarrutas, de tal forma que, al cabo de unas
semanas, las flores de los arriares emergian de unos cénicos monticulos de escibalos,
negros como pequefios volcanes, y la Régula hubo de imponerse,

ae, mas abono, no, Azarias, ahora paséame un rato a la Nifia Chica,
le dijo, y, a la noche, rog6 a Paco, el Bajo, que buscase algin quehacer para el
Azarias, pues los jardines tenian abono de mas y si se le dejaba inactivo, en seguida
le entraba la perezosa y daba en acostarse entre los madrofios y nadie podia hacer
vida de él, mas, por aquellos dias, el Rogelio, el muchacho, ya se manejaba solo, y
andaba de aqui para alla con el tractor, un tractor rojo, recién importado, y sabia
armarle y desarmarle y cada vez que vela a la Régula preocupada por el Azarias, la
decia,

yo me llevo al tio, madre,
porque el Rogelio era efusivo y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada dia mas
taciturno y zaharefio, que la Régula,

¢qué puede ocurrirle al Quirce de un tiempo a esta parte?
se preguntaba, pero el Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponia de dos
horas libres, desaparecia del cortijo y regresaba a la noche, un poco embriagado y
grave, que nunca sonreia, nunca, salvo cuando su hermano Rogelio encarecia del
Azarias,

tio ¢por qué no cuenta usted las mazorcas?
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y el Azarias, docilmente, ganado por la fiebre de ser util, se arrimaba al enorme
monton de panochas, orilla del silo y

una, dos, tres, cuatro, cinco...
contaba pacientemente, y, siempre, al llegar a once, decia, cuarenta y tres, cuarenta y
cuatro, cuarenta y cinco,
y, entonces, si, entonces el Quirce sonreia, con una sonrisa un poco tirante, un poco
forzada, pero para una vez que sonreia, su madre, la Régula, se encampanaba y le
regafiaba, las piernas abiertas, los brazos en jarras, fustigandole con los ojos,

ae, bonito esta eso, reirse de un viejo inocente es ofender a Dios,
y, enojada, se iba en busca de la Nifa Chica, la tomaba en sus brazos y se la
entregaba al Azarias,

toma, duérmetela, ella es la inica que te comprende,
y el Azarias recogia amorosamente a la Nifia Chica y, sentado en el poyo de la puerta,
la arrullaba y la decia a cada paso, con voz brumosa, ablandada por la falta de
dientes,

milana bonita, milana bonita,
hasta que los dos, casi simultaneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del
emparrado, sonriendo como dos angeles, pero una mafiana, la Régula, segun peinaba
a la Nifia Chica, encontr6 un piojo entre las puas del peine y se encorajino y se llego
donde el Azarias,

Azarias, ;qué tiempo hace que no te lavas?
y el Azarias,

eso los seforitos
y ella, la Régula,

ae, los sefioritos, el agua no cuesta dinero, cacho marrano,
y el Azarias, sin decir palabra, mostré sus manos de un lado y de otro, con la mugre
acumulada en las arrugas, y, finalmente dijo humildemente, a modo de explicacién,

me las orino cada mafiana para que no me se agrieten,
y la Régula, fuera de si,

ae, semejante puerco, ¢no ves que estas criando miseria y se la pegas a la
criatura?
pero el Azarias la miraba desconcertado, con sus amarillas pupilas implorantes, la
cabeza gacha, grufiendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando salivilla con
las encias, y su inocencia y sumision desarmaron a su hermana,

haragan, mas que haragan, tendré que ocuparme de ti como si fueras otra criatura,
y, a la tarde siguiente, se encaram6 al remolque, junto al Rogelio y se fue a
Cordovilla, donde el Hachemita, y compro tres camisetas y, de vuelta a casa, se
encaro con el Azarias,

te pones una cada semana, ;me has entendido?
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y el Azarias asentia y hacia muecas, pero transcurrido un mes, la Régula volvio a
buscarle, orilla del sauce,

ae, ;puede saberse donde pusiste las camisetas que te merqué?, va para cuatro
semanas y aun no te lavé ninguna,
y el Azarias humill6 los amarillentos ojos sanguinolentos y ruté imperceptiblemente,
hasta que su hermana perdi6 la paciencia y le zamarre6 y segun le sacudia por las
solapas levantadas, descubri6 las camisetas, una encima de la otra, sobrepuestas, las
tres, y

marrano, mas que marrano, que eres aun peor que los guarros, quitare eso,
joyes?, quitate eso,
y el Azarias, sumisamente, se sacO la parcheada chaqueta de pana parda y, luego, las
camisetas, una tras otra, las tres, y dejo al descubierto un torso herctleo, arropado por
un vello canoso,
y la Régula,

ae, cuando te quites una te pones la otra, la limpia, quita y pon, ésa es toda la
ciencia,
y el Rogelio a reir, que se cubria la boca con su mano grande y morena para sofocar
la risa y no irritar a su madre y Paco, el Bajo, sentado en el poyo, contemplaba la
escena apesadumbrado v, al fin, bajaba la cabeza,

es aun peor que la Nifia Chica,
musitaba,
y asi fue corriendo el tiempo y, con la llegada de la primavera, el Azarias dio en sufrir
alucinaciones, y a toda hora se le representaba su hermano, el Ireneo, de noche en
blanco y negro, como enmarcado en un escapulario, y de dia, si se tendia entre la
torvisca, policromado, grande y todopoderoso, sobre el fondo azul del cielo, como
vio un dia a Dios-Padre en un grabado y, en esos casos, el Azarias, se levantaba y se
iba donde la Régula,

hoy volvié el Ireneo, Régula,
decia,
y ella

ae, otra vez, deja al pobre Ireneo en paz
y el Azarias

en el cielo esta
y ella,

a ver ;qué mal hizo a nadie?
pero las cosas del Azarias en seguida trascendian al cortijo y los porqueros, y los
pastores y los gafianes se hacian los encontradizos y le preguntaban,

;qué fue del Ireneo, Azarias?
y el Azarias alzaba los hombros,
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se muri6, Franco lo mando al cielo,
y ellos, como si fuera la primera vez que se lo preguntaban

y ¢cuando fue eso, Azarias, cuando fue eso?
y el Azarias movia repetidamente los labios antes de responder,

hace mucho tiempo, cuando los moros,
y ellos se daban de codo y reprimian la risa y reiteraban,

¢y estas seguro de que Franco le mando al cielo, no le mandaria al infierno?
y el Azarias negaba resueltamente con la cabeza, sonreia, babeaba y sefialaba a lo
alto, a lo azul,

yo lo veo ahi arriba cada vez que me acuesto entre la torvisca,
aclaraba,
pero lo mas grave para Paco, el Bajo, eran los desahogos del Azarias, puesto que a
cualquier hora del dia o de la noche, su cufiado abandonaba la casa, buscaba un
rincon, bien orilla de la tapia, o en los arriates, o en el cenador o junto al sauce, se
bajaba los calzones, se acuclillaba y lo hacia, asi que Paco, el Bajo, cada mafana,
antes del recorrido, salia al patio como un enterrador, la azada al hombro y trataba de
borrar sus huellas y luego, volvia a la Régula y se lamentaba,

este hombre debe tener las canillas flojas, de otro modo no se explica,
y cada lunes y cada martes, aparecia en el cortijo un nuevo evacuatorio y Paco, el
Bajo, venga, dale, con la azada, a cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez que
salia de casa y ahuecaba los agujeros de la nariz —por donde al decir del sefiorito
Ivan, los dias que estaba de buen talante, se le veian los sesos— le venia la peste y se
desesperaba,

jhuele otra vez, Régula, tu hermano no tiene arreglo!,
y la Régula, desolada,

ae, y ¢qué quieres que yo le haga? no es mala cruz la que nos ha caido encima,
mas, por aquellos dias, el Azarias empez6 a echar en falta las carreras del carabo y
cada vez que sorprendia a su cufiado quieto, parado, se llegaba a €él, zalamero,

arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco,
le decia,
y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él,

y el Azarias, arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco,
y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él, hasta que una tarde, sin saber como
ni por qué, le vino la idea, que se abrié paso en su pequefio cerebro como una luz, y
entonces, se volvid aquiescente a su cufiado,

y si te arrimo a la sierra a correr el carabo, ¢lo haras en el monte?,;no volveras a
ensuciarte en la corralada?
y el Azarias,

si ta lo dices,
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y, a partir de aquella fécha, Paco, el Bajo, cada anochecida, aupaba al Azarias a la
grupa de la yegua y le llevaba con él de descubierta y, ya noche cerrada, se apeaban
en la falda de la sierra, y, mientras Paco, el Bajo, se acomodaba en el canchal, a
aguardar, orilla del alcornoque mocho, el Azarias se perdia en lo espeso, entre las
jaras y la montera, encorvado, acechante como una alimafia, abriéndose paso entre la
grefiura y, al cabo de una larga pausa, Paco, el Bajo, oia su cita,

ieh, eh!,
y acto seguido, el silencio, y al cabo, la voz levemente nasal del Azarias de nuevo,

ieh, eh!
y tras citarle tres o cuatro veces en vano, el carabo respondia,

jbuhu, buhu!
y, entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un macareno, y el carabo
aullaba detras y de cuando en cuando, soltaha su lugubre carcajada y Paco, el Bajo,
desde el Canchal del Alcornoque, sentia los chasquidos de la maleza al quebrarse vy,
poco después, el aullido del carabo, y, después, su carcajada estremecedora y mas
después, nada y, transcurrido un cuarto de hora, aparecia el Azarias, el rostro y las
manos cubiertas de mataduras, con su sonrisa babeante, feliz,

buena carrera le di, Paco,
y Paco, el Bajo, a lo suyo,

;diste de vientre?
y el Azarias,

todavia no, Paco, no tuve tiempo
y Paco, el Bajo,

pues, venga, aviva,
y el Azarias, sin dejar de sonreir, lamiéndose los rasgufios de las manos, se alejaba
unos metros, se doblaba junto a un tamujo y descargaba, y asi dia tras dia, hasta que
una tarde, al concluir mayo, se present6 el Rogelio con una grajeta en carnutas entre
las manos,

itio, mire lo que le traigo!
y todos salieron de la casa y al Azarias, al ver el pajaro indefenso, se le enternecieron
los ojos, le tomo delicadamente en sus manos
y musito,

milana bonita, milana bonita,
y, sin cesar de adularla, entr6 en la casa, la deposit6 en una cesta y salié en busca de
materiales para construirle un nido y, a la noche, le pidi6 al Quirce un saco de pienso
y, en una lata herrumbrosa, lo mezcié con agua y arrimo6 una pella al pico del animal
y dijo, afelpando la voz,

quia, quia, quia
y la grajilla rilaba en las pajas,
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iquia, quia, quia!,
y €él, el Azarias, cada vez que la grajilla abria el pico, embutia en su boca inmensa,
con su sucio dedo corazén, un grumo de pienso compuesto y el pajaro lo tragaba, y,
después, otra pella y otra pella, hasta que el ave se saciaba, quedaba quieta, ahita,
pero a la media hora, una vez pasado el empacho circunstancial, volvia a reclamar y
el Azarias repetia la operacion mientras murmuraba tiernamente,

milana bonita,
murmullos apenas inteligibles, mas la Régula le miraba hacer y le decia
confidencialmente al Rogelio,

ae, mas vale asi, buena idea tuviste,
y el Azarias no se olvidaba del pajaro ni de dia ni de noche y en cuanto le apuntaron
los primeros cafiones, corri6 feliz por la corralada, de puerta en puerta, una sonrisa
bobalicona bailandole entre los labios, las amarillas pupilas dilatadas,

la milana ya esta emplumando,
repetia,
y todos le daban los parabienes o le preguntaban por el Ireneo, menos su sobrino, el
Quirce, quien le enfoc6 su mirada aviesa y le dijo,

y ipara qué quiere en casa semejante peste, tio?
y el Azarias volvio a él sus ojos atonitos, asombrados,

no es peste, es la milana,
mas el Quirce movio obstinadamente la cabeza y, después, escupio,

jqué joder!, es un pajaro negro y nada bueno puede traer a casa un pajaro negro, y
el Azarias le mir6 un momento desorientado y, finalmente, pos6 sus tiernos ojos
sobre el cajon y se olvido del Quirce,

mafiana le buscaré una lombriz,
dijo,
y, a la mafiana siguiente, empez0 a cavar afanosamente en el macizo central hasta que
encontro una lombriz, la cogio con dos dedos y se la dio a la grajera y la grajera la
engullo con tal deleite que el Azarias babeaba de satisfaccion,

¢la viste, Charito? ya es una moza, mafana la buscaré otra lombriz,
le dijo a la Nifia Chica, y, paso a paso, la grajilla iba encorpando y emplumando
dentro del nido, con lo que, ahora, cada vez que Paco, el Bajo, sacaba al Azarias a
correr el carabo, éste se recomia de impaciencia,

apura, Paco, la milana me esta aguardando,
y Paco, el Bajo,

;diste de vientre?
y el Azarias,

la milana me esta aguardando, Paco,
y Paco, el Bajo, inconmovible,
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si no das de vientre, te tengo aqui hasta que amanezca y la milana se muera de
hambre,
y el Azarias se aflojaba los calzones,

no debes hacer eso,
rutaba, al tiempo que se acuclinaba orilla un chaparro y deyectaba, pero antes de
concluir, ya estaba en pie,

venga, Paco, vivo,
se subia apresuradamente los pantalones,

la milana me esta aguardando,
y distendia los labios en una hiimeda, extraviada, sonrisa y mascaba salivilla con
placentera delectacion y este episodio se repetia cada dia hasta que una mafiana, tres
semanas mas tarde, segin paseaba a la grajeta por la corralada sobre su antebrazo,
ésta inicio un timido aleteo y comenzo a volar, en un vuelo corto, blando y primerizo,
hasta alcanzar la copa del sauce, donde se poso, y, al verla alli, por primera vez lejos
de su alcance, el Azarias gimoteaba,

la milana me se ha escapado, Régula
y asomo la Régula

ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar, ;no lo comprendes?
pero el Azarias,

yo no quiero que me se escape la milana, Régula,
y miraba ansiosa, angustiadamente, para la copa del sauce y la grajilla volvia sus ojos
aguanosos a los lados, descubriendo nuevas perspectivas, y, después, giraba la cabeza
y se picoteaba el lomo, despiojandose y el Azarias, poniendo en sus palabras toda la
uncion, todo el amor de que era capaz, decia,

milana bonita, milana bonita,
encarecidamente,
pero el pajaro como si nada, y tan pronto la Régula arrim¢ al arbol la escalera de
mano con intencion de prenderlo y subio los dos primeros peldafios, la grajilla ahueco
las alas, las agit6 un rato en el vacio, y, finalmente, se desasi6 de la rama, y, en vuelo
torpe e indeciso, corono el tejado de la capilla y se encaramé en la veleta de la torre,
alla en lo alto, y el Azarias la miraba con los lagrimones colgados de los ojos, como
reconviniéndola por su actitud,

no estaba a gusto conmigo,
decia,
y, en éstas, se presento el Crispulo y, luego, el Rogelio, y la Pepa, y el Facundo, y el
Crespo, y toda la tropa, los ojos en alto, en la veleta de la torre y la grajilla, indecisa,
se balanceaba, y el Rogelio reia,

cria cuervos, tio,
y el Facundo,
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a ver, de que cogen gusto a la libertad,
y porfiaba la Régula,

ae, Dios dio alas a los pajaros para volar,
y al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas y él trataba de espantarlas a
manotazos y tornaba a su cantinela,

milana bonita, milana bonita,
y, segun hablaba, se iba apartando del grupo, apretujado a la sombra caliente del
sauce, los ojos en la veleta, hasta que qued6, minimo y solo, en el centro de la amplia
corralada, bajo el sol despiadado de julio, su propia sombra como una pelota negra, a
los pies, haciendo muecas y aspavientos, hasta que, de pronto, alz6 la cabeza, afelp6
la voz y voced,

jquia!
y, arriba, en la veleta, la grajilla acentu6 sus balanceos, oteo6 la corralada, se rebulld
inquiera, y volvio a quedar inmovil y el Azarias, que la observaba, repitio entonces,

jquia!
y la grajilla estir6 el cuello, mirandole, volvid a recogerlo, torné a estirarlo y, en ese
momento, el Azarias, repitié fervorosamente,

jquia!
y, de pronto, sucedio lo imprevisto, y como, si entre el Azarias y la grajilla se hubiera
establecido un fluido, el pajaro se encaramo en la flecha de la veleta y comenzé a
graznar alborozadamente,

jquia, quia, quia!
y en la sombra del sauce se hizo un silencio expectante y de improviso, el pajaro se
lanzo hacia adelante, picd, y ante la mirada atonita del grupo, describio6 tres amplios
circulos sobre la corralada, cifiéndose a las tapias y, finalmente, se posé sobre el
hombro derecho del Azarias y empezoé a picotearle insistentemente el cogote blanco
como si le despiojara y Azarias sonreia, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza
hacia ella y musitando como una plegaria,

milana bonita, milana bonita.
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Libro cuarto
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El secretario
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Mediado junio, el Quirce comenzo6 a sacar el rebafio de merinas cada tarde, y, al
ponerse el sol, se le oia tocar la armoénica delicadamente de la parte de la sierra,
mientras su hermano Rogelio, no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el tractor
abajo, siempre de aca para alla,

este carburador ratea,

no vuelve el pedal del embrague,
esas cosas, y el sefiorito Ivan, como sin darlo importancia, cada vez que visitaba el
cortijo, observaba a los dos, al Quirce y al Rogelio, llamaba al Crespo a un aparte y le
decia confidencialmente,

Crespo, no me dejes de la mano a esos muchachos, Paco, el Bajo, ya va para viejo
y yo no puedo quedarme sin secretario,
pero ni el Quirce ni el Rogelio sacaban el prodigioso olfato de su padre, que su padre,
el Paco, era un caso de estudio, jDios mio!, desde chiquilin, que no es un decir, le
soltaban una perdiz aliquebrada en el monte y él se ponia a cuatro patas y seguia el
rastro con su chata nariz pegada al suelo sin una vacilacion, como un braco, y
andando el tiempo, llego a distinguir las pistas viejas de las recientes, el rastro del
macho del de la hembra, que el sefiorito Ivan se hacia de cruces, entrecerraba sus ojos
verdes y le preguntaba,

pero ¢a qué diablos huele la caza, Paco, maricon?
y Paco, el Bajo,

¢de veras no la huele usted, sefiorito?
y el sefiorito Ivan,

si la oliera no te lo preguntaria,
y Paco, el Bajo,

iqué cosas se tiene el sefiorito Ivan!
y en la época en que el sefiorito Ivan era el Ivancito, que, de nifio, Paco le decia el
Ivancito al sefiorito Ivan, la misma copla,

¢a qué huele la caza, Paco?
y Paco, el Bajo, solicito,

ies cierto que td no la hueles, majo?
y el Ivancito,

pues no, te lo juro por mis muertos, a mi la caza no me huele a nada,
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y Paco,

ya te acostumbraras, majo, ya veras cuando tengas mas afios,
porque el Paco, el Bajo, no aprecio sus cualidades hasta que comprob6 que los demas
no eran capaces de hacer lo que él hacia y de ahi sus conversaciones con el Ivancito,
que el nifio empezo6 bien tierno con la caza, una chaladura, gangas en julio, en la
charca o los revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tértolas en setiembre,
de retirada, en los pasos de los encinares, perdices en octubre en las labores y el
monte bajo, azulones en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza
mayor, el rebeco y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre,
pimpam, pim-pam, pim-pam que
es chifladura la de este chico,
decia la Sefiora, y de dia y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al salto o en
batida, pim-pam, pim-pam, pim-pam, el Ivancito con el rifle o la escopeta, en el
monte o los labajos y el afio 43, en el ojeo inaugural del Dia de la Raza, ante el pasmo
general con trece afios mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros, a ocho
pajaros de Teba, lo nunca visto, que habia momentos en que tenia cuatro pajaros
muertos en el aire, algo increible, que era cosa de verse, un chiquilin de chupeta
codeandose con las mejores escopetas de Madrid y ya desde ese dia, el Ivancito se
acostumbré a la compafiia de Paco, el Bajo, y a sacar partido de su olfato y su aficion
y resolvio pulirle, pues Paco, el Bajo, flaqueaba en la carga y el Ivancito le entregd un
dia dos cartuchos y una escopeta vieja y le dijo,

cada noche, antes de acostarte, mete y saca los cartuchos de los cafiones hasta
cien veces, Paco, hasta que te canses,
>y agrego0 tras una pausa,

si logras ser el mas rapido de todos, entre esto, los vientos que Dios te ha dado y
tu retentiva, no habra en el mundo quien te eche la pata como secretario, te lo digo
yo,
y Paco, el Bajo, que era servicial por naturaleza, cada noche, antes de acostarse ris-
ras, abrir y cerrar la escopeta, ris-ras, meter y sacar los cartuchos en los cafios, que la
Régula

ae, ;estas tonto, Paco?
y Paco, el Bajo,

el Ivancito dice que te puedo ser el mejor,
y, al cabo de un mes,

Ivancito, majo, en un amén te meto y te saco los cartuchos de la escopeta,
y el Ivancito,

eso hay que verlo, Paco, no seas farol,
y Paco exhibi6 su destreza ante el muchacho y,
esto marcha, Paco, no lo dejes, sigue asi,
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dijo el Ivancito tras la demostracion y de este modo, Ivancito por aqui, Ivancito por
alla, ni advertia Paco que pasaba el tiempo, hasta que una mafiana, en el puesto,
ocurrio lo que tenia que ocurrir, o sea Paco, el Bajo, le dijo con la mejor voluntad,

Ivancito, ojo, la barra por la derecha,
y el Ivancito se armé en silencio, tomo los puntos y, en un decir Jesus, descolgd dos
perdices por delante y dos por detras, y no habia llegado la primera al suelo, cuando
volvio los ojos hacia Paco y le dijo con gesto arrogante,

de hoy en adelante, Paco, de usted y sefiorito Ivan, ya no soy un muchacho,
que para entonces ya habia cumplido el Ivancito dieciséis afios y fue Paco, el Bajo, y
le pidi6 excusas y en lo sucesivo sefiorito Ivan por aqui, sefiorito Ivan por alla, porque
bien mirado, ya iba para mozo y era de razon, mas, con el tiempo, el prurito
cinegético le fue creciendo en el pecho al sefiorito Ivan y era cosa sabida que en cada
batida, no solo era el que mas mataba, sino también, quien derribaba la perdiz mas
alta, la mas larga y la mas recia, que en este terreno no admitia competencia, e
infaliblemente le ponia a Paco por testigo,

larga dice el Ministro, Paco, oye ;a qué distancia tiré yo, por aproximacion, al
pajaro aquel de la primera batida, el del canchal, el que se repullo a las nubes, aquel
que fue a dar el pelotazo en la Charca de los Galapagos, te recuerdas?
y Paco, el Bajo, abria unos ojos desmesurados, levantaba jactanciosamente la barbilla
y sentenciaba,

no le voy a recordar, el pajaro perdiz aquel no volaba a menos de noventa metros,
0, si se trataba de perdices recias, la misma copla,

no me dejes de farol, Paco, habla, ;cémo venia la perdiz aquella, la de la vaguada,
la que me sorprendio bebiendo un trago de la bota...?
y Paco ladeaba ligeramente la cabeza, el indice en la mejilla, reflexionando,

si, hombre,
insistia el senorito Ivan,

la que traia el viento de culo, la del madrofio, hombre, que ta dijiste, que tu
dijiste...
y Paco, de pronto, entornaba los ojos, ponia los labios como para silbar aunque no
silbaba, y

también mas recia que un aeroplano,
concluia,
y, aunque en rigor, el sefiorito Ivan desconocia la distancia a que el otro habia tirado
a su perdiz, y como venia de recia la que tiré el de mas alla, ineluctablemente las
suyas eran mas largas y recias y, para demostrarlo, apelaba al testimonio de Paco, el
Bajo, y esto, a Paco, el Bajo, le envanecia, se jactaba del peso de su juicio, y se
vanagloriaba, asimismo, de que lo que mas envidiaran al sefiorito Ivan los amigos del
sefiorito Ivan, fueran sus facultades y su disposicion para la cobra,
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ni el perro mas fino te haria el servicio de este hombre, Ivan, fijate lo que te digo
que no sabes lo que tienes
le decian,
y, con frecuencia, los amigos del sefiorito Ivan requerian a Paco, el Bajo, para cobrar
algin pajaro perdiz alicorto y, en tales casos, se desentendian de las tertulias
posbatida y de las disputas con los secretarios vecinos y se iban tras él, para verle
desenvolverse, y, una vez que Paco se veia rodeado de la flor y nata de las escopetas,
decia, ufanandose de su papel,

;donde pego el pelotazo, vamos a ver?
y ellos, el Subsecretario, o el Embajador, o el Ministro,

aqui tienes las plumas, Paco
y Paco, el Bajo

;qué direccion llevaba, vamos a ver?
y el que fuera,

la del jaral, Paco, tal que asi, sirgada contra el jaral,
y Paco,

;venia sola, apareada o en barra, vamos a ver?
y el que fuera,

dos entraban, Paco, ahora que lo dices, la pareja,
y el sefiorito Ivan miraba a sus invitados con soma y sefialaba con la barbilla a Paco,
el Bajo, como diciendo, ;qué os decia yo?, y, acto seguido, Paco, el Bajo, se
acuclillaba, olfateaba con insistencia el terreno, dos metros alrededor del pelotazo y
murmuraba,

por aqui se arranco,
y, seguia el rastro durante varios metros y, al cabo, se incorporaba,

esta direccion llevaba, luego estara en aquel chaparro y, si no, amonada en el
mato, orilla del alcornoque, no puede haber ido mas lejos,
y alla se iba el grupo tras Paco y, si el pajaro no andaba en el chaparro, amonado
estaba en el mato, orilla del alcornoque, no fallaba, y el Subsecretario, o el
Embajador o el Ministro, el que fuera, decia asombrado,

y ¢por qué regla de tres no podia estar en otro sitio, Paco, me lo quieres explicar?
y Paco, el Bajo, los consideraba unos segundos con arrogancia y, finalmente, decia
con mal reprimido desprecio,

el pajaro perdiz no abandona el surco cuando apeona a ocultarse,
y ellos, se miraban entre si y asentian y el sefiorito Ivan, los pulgares en los sobacos
de su chaleco-canana, sonreia abiertamente,

ieh qué os decia yo?
muy orondo, lo mismo que cuando mostraba la repetidora americana o la Cuita, la
cachorra grifona, y, de vuelta a los puestos, de nuevo a solas con Paco, comentaba,
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Jte fijas? el maricén del francés no distingue un arrendajo de una perdiz,
o bien,

el maricon del Embajador no corre la mano izquierda ;te das cuenta?, grave
defecto para un diplomatico,
porque, fatalmente, para el sefiorito Ivan, todo el que agarraba una escopeta era un
maricon, que la palabra esa no se le caia de los labios, qué mania, y, en ocasiones, en
el ardor de la batida, cuando las voces de los ojeadores se confundian en la distancia
y los cornetines rumbaban en los extremos, entrizando a los pajaros, y las perdices se
arrancaban desorientadas brrrr, brrrr, brrrr, por todas partes, y la barra entraba
velozmente a la linea de escopetas, y el sefiorito Ivan derribaba dos juntas aqui y
otras dos alla, bien de doblete, bien de carambola, y sonaban disparos a izquierda y
derecha, que era la guerra, y Paco, el Bajo, iba contando para sus adentros, treinta y
dos, treinta y cuatro, treinta y cinco y trocando la escopeta vacia por otra gemela
cargada, hasta cinco, que los cafios se ponian al rojo, y anotando en la cabeza el lugar
donde cada pieza caia, bueno, en esos casos, Paco, el Bajo, se ponia caliente como un
perdiguero, que no podia aquietarse, que era superior a sus fuerzas, se asomaba
acuclillado al borde de la pantalla y decia, mascando las palabras para no espantar el
campo,

jsuélteme, sefiorito, suélteme!
y el sefiorito Ivan, secamente,

jpara quieto, Paco!
y él, Paco, el Bajo,

jsuélteme, por su madre se lo pido, sefiorito!
cada vez mas excitado, y el sefiorito Ivan, sin cesar de disparar,

mira, Paco, no me hagas agarrar un cabreo, aguarda a que termine la batida,
mas a Paco, el Bajo, el ver desplomarse las perdices muertas ante sus chatas narices,
le descomponia,

jsuélteme, sefiorito, por Dios bendito se lo pido!
hasta que el sefiorito Ivan se irritaba, le propinaba un puntapié en el trasero y le decia,

si sales del puesto antes de tiempo, te pego un tiro, Paco, tu ya te sabes como las
gasto,
pero era el suyo un encono pasajero, puramente artificial, porque cuando, minutos
después, Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el botin y se presentaba con sesenta y
cuatro de los sesenta y cinco pajaros abatidos y le decia nerviosamente,

el pajaro perdiz que falta, sefiorito Ivan, el que bajé usted orilla de la retama, me
lo ha afanado el Facundo, dice que es de su sefiorito,
la furia del sefiorito Ivan se desplazaba a Facundo,

jFacundo!
voceaba con voz tonante,
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y acudia Facundo,

ieh, tu, listo, tengamos la fiesta en paz!, el pajaro perdiz ese de la retama es mio y
muy mio, de modo que venga,
extendia la mano abierta, pero el Facundo se encogia de hombros y ponia los ojos
planos, inexpresivos,

otro bajo mi sefiorito orilla de la retama, eso no es ley,
mas el sefiorito Ivan alargaba atiin mas la mano y empezaba a notar el prurito en las
yemas de los dedos,

mira, no me calientes la sangre, Facundo, no me calientes la sangre, ya sabes que
no hay cosa que mas me joda que que me birlen los pajaros que yo mato, asi que
venga esa perdiz,
y, llegados a este extremo, Facundo le entregaba la perdiz, sin rechistar, la historia de
siempre, que René, el francés, que era un asiduo de las batidas hasta que pas6 lo que
paso, se hacia de cruces la primera vez,

;como ser posible matar sesenta y cinco perdices Ivan y coger sesenta y cinco
perdices Paco?, mi no comprender,
repetia,
y Paco, el Bajo, complacido, se sonreia a lo zorro y se sefialaba la cabeza,

las apunto aqui,
decia,
y el francés abria desmesuradamente los 0jos,

jah, ah, las apunta en la teta!
exclamaba,
y Paco, el Bajo, de nuevo en el puesto, junto al sefiorito Ivan,

la teta dijo, sefiorito Ivan, se lo juro por mis muertos, digo yo que sera cosa del
habla de su pais,
y el sefiorito Ivan,

mira, por una vez has acertado,
y a partir de aquel dia, entre bromas y veras, el sefiorito Ivan y sus invitados cada vez
que se reunian sin sefioras delante tal cual en los sorteos de los puestos o en el taco, a
la solana, a mediodia, decian teta por cabeza,

este cartucho es muy fuerte, me ha levantado dolor de teta,
o bien,

el Subse es muy testarudo, si se le mete una cosa en la teta no hay quien se la
saque,
e, invariablemente, asi lo dijeran ochenta veces, todos a reir, pero a reir fuerte, a
carcajada limpia, que se ponian enfermos de la risa que les daba, y asi hasta que
reanudaban la caceria,y, al concluir el quinto ojeo, ya entre dos luces, el sefiorito Ivan
metia dos dedos en el bolsillo alto del chaleco-canana y le entregaba ostentosamente
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a Paco un billete de veinte duros,

toma, Paco, y que no sirva para vicios, que me estas saliendo muy gastoso tu, y la
vida anda muy achuchada
y Paco, el Bajo, agarraba furtivamente el billete y al bolsillo,

pues, por muchas veces, sefiorito Ivan,
y, a la mafiana siguiente, la Régula, marchaba con Rogelio, en el remolque a
Cordovilla, donde el Hachemita, a mercarse un percal o unas rastrojeras para los
muchachos, que nunca faltaba en casa una necesidad, y asi siempre, cada vez que
habia batida o palomazo, y todo iba bien hasta que la dltima vez que asistio el
francés, se armo una trifulca en la Casa Grande, durante el almuerzo, al decir de la
Nieves, por el aquel de la cultura, que el sefiorito René dijo que en Centroeuropa era
otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el sefiorito Ivan,

eso te piensas td, René, pero aqui ya no hay analfabetos, que ti te crees que
estamos en el afio treinta y seis,
y de unas cosas pasaron a otras y empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que
perdieron los modales y se faltaron al respeto y como ultimo recurso, el sefiorito Ivan,
muy soliviantado, ordené llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino y,

es boberia discutir, René, vas a verlo con tus propios 0jos,
voceaba,
y al personarse Paco con los demas, el sefiorito Ivan adopto el tono didactico del
sefiorito Lucas para decirle al francés,

mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero ahora vas a
ver, tu, Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nombre, haz el favor, pero bien escrito,
esmeérate,
se abria en sus labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad nacional,
y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se mordisqueo la
mejilla y coloco su mano sobre el antebrazo de René,

lo creas o no, René, desde hace afios en este pais se esta haciendo todo lo
humanamente posible para redimir a esta gente,
y el sefiorito Ivan,

ichist!, no le distraigais ahora
y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, traz6 un garabato en el
reverso de la factura amarilla que el sefiorito Ivan le tendia sobre el mantel,
comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las aletillas de su chata nariz, una
firma tembloteante e ilegible y, cuando concluyd, se enderezo6 y devolvié el boligrafo
al sefiorito Ivan y el sefiorito Ivan se lo entregé al Ceferino y

ahora tu, Ceferino,
ordeno,
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y fue el Ceferino, muy azorado, se reclino sobre los manteles y estamp6 su firma y
por ultimo, el sefiorito Ivan se dirigi6 a la Régula,

ahora te toca a ti, Régula,
y volviéndose al francés,

aqui no hacernos distingos, René, aqui no hay discriminacién entre varones y
hembras como podras comprobar,
y la Régula, con pulso indeciso, porque el boligrafo le resbalaba en el pulgar
achatado, plano, sin huellas dactilares, dibujo penosamente su nombre, pero el
sefiorito Ivan, que estaba hablando con el francés, no repard6 en las dificultades de la
Régula y asi que ésta termino, le cogié la mano derecha y la agit6 reiteradamente
como una bandera,

esto,
dijo,

para que lo cuentes en Paris, René, que los franceses os gastais muy mal yogur al
juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta hace cuatro dias firmaba con
el pulgar, jmira!
y, al decir esto, separ6 el dedo deforme de la Régula, chato como una espatula, y la
Régula, la mujer, confundida, se sofocé toda como si el sefiorito Ivan la mostrase en
cueros encima de la mesa, pero René, no atendia a las palabras del sefiorito Ivan sino
que miraba perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el sefiorito Ivan, al advertir su
asombro, aclaro,

ah, bien!, ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son asi, René, gajes
del oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ;comprendes?, es inevitable,
y sonreia y carraspeaba y para acabar con la tensa situacion, se encard con los tres y
les dijo

hala, podéis largaros, lo hicisteis bien,
y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Régula rezongaba desconcertada,

ae, también el sefiorito Ivan se tiene cada cacho cosa,
y, en la mesa, todos a reir indulgentemente, paternalmente, menos René, a quien se le
habia aborrascado la mirada y no dijo esta boca es mia, un silencio mineral, hostil,
pero, en verdad, hechos de esta naturaleza eran raros en cortijo pues, de ordinario, la
vida discurria placidamente, con la tunica novedad de las visitas periddicas de la
Sefiora que obligaban a la Régula a estar ojo avizor para que el coche no aguardase,
que si le hacia aguardar unos minutos, ya estaba el Maxi refunfufiando,

¢donde cofios te metes?, llevamos media hora de planton,
de malos modos, asi que ella, aunque la sorprendieran cambiando las bragas a la Nifia
Chica, acudia presurosa a la llamada del claxon, a descorrer el cerrojo del porton, sin
lavarse las manos siquiera y, en esos casos, la Sefiora Marquesa, tan pronto descendia
del coche, fruncia la nariz, que era casi tan sensible de olfato como Paco, el Bajo, y
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decia,

esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este olor,
o algo por el estilo, pero de buenas maneras, sin faltar, y ella la Régula, avergonzada,
escondia las manos bajo el mandil y,

si, Sefiora, a mandar, para eso estamos,
y la Sefiora recorria lentamente el pequefio jardin, los rincones de la corralada con
mirada inquisitiva y, al terminar, subia a la Casa Grande, e iba llamando a todos a la
Sala del Espejo, uno por uno, empezando por don Pedro, el Périto, y terminando por
Ceferino, el Porquero, todos, y a cada cual le preguntaba por su quehacer y por la
familia y por sus problemas y, al despedirse les sonreia con una sonrisa amarilla,
distante, y les entregaba en mano una reluciente moneda de diez duros,

toma, para que celébréis en casa mi visita,
menos a don Pedro, el Périto, naturalmente, que don Pedro, el Périto, era como de la
familia, y ellos salian mas contentos que unas pascuas

la Sefiora es buena para los pobres,
decian contemplando la moneda en la palma de la mano,
y, al atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un cabrito y lo regaban
con vino y en seguida cundia la excitacion, y el entusiasmo y que

jviva la Sefiora Marquesa! y jque viva por muchos afios!
y, como es de rigor, todos terminaban un poco templados, pero contentos y la Sefiora,
desde la ventana iluminada de sus habitaciones, a contraluz, levantaba los dos brazos,
les daba las buenas noches y a dormir, y esto era asi desde siempre, pero, en su ultima
visita, la Sefora, al apearse del automovil acompafiada por la sefiorita Miriam, se
top6é con el Azarias junto a la fuente y fruncio el entrecejo y echo6 la cabeza hacia
atras,

a ti no te conozco, ;de quién eres tu?,
pregunto,
y la Régula, que andaba al quite,

mi hermano es, Sefiora,
acobardada, a ver,
y la Sefiora,

¢de donde lo sacaste? esta descalzo,
y la Régula,

andaba en la Jara, ya ve sesenta y un afios y le han despedido,
y la Sefiora,

edad ya tiene para dejar de trabajar, ;no estaria mejor recogido en un Centro
Benéfico?
y la Régula humill6 la cabeza pero dijo con resolucion,

ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morira en un asilo,

www.lectulandia.com - Pagina 53



y, en éstas, tercio la sefiorita Miriam,

después de todo, mama, ;qué mal hace aqui? en el cortijo hay sitio para todos,
y el Azarias, el remendado pantalon por las corvas, se observé atentamente las ufias
de su mano derecha, sonri6 a la sefiorita Miriam y a la nada, y mastico por dos veces
con las encias antes de hablar y,

le abono los geranios todas las mafianas,
dijo brumosamente, justificandose,
y la Sefiora,

eso esta bien,
y el Azarias que, paso a paso, se iba creciendo,

y de anochecida salgo a la sierra a correr el carabo para que no se meta en el
Cortijo,
y la Sefiora pleg6 la frente, alta y despejada, en un supremo esfuerzo de
concentracion, y se inclin6 hacia la Régula,

ccorrer el carabo? ;puedes decirme de qué esta hablando tu hermano?
y la Régula, encogida,

ae, sus cosas, el Azarias no es malo, Sefiora, s0lo una miaja inocente,
pero el Azarias proseguia,

y ahora ando criando una milana,
sonrio, babeante,
y la sefiorita Miriam, de nuevo,

yo creo que hace bastantes cosas, mama, ¢no te parece?
y la Sefiora no le quitaba los ojos de encima, mas el Azarias, subitamente, en un
impulso amistoso, tomé a la sefiorita Miriam de la mano, mostré las encias en un
gesto de reconocimiento y murmuro,

venga a ver la milana, sefiorita,
y la sefiorita Miriam, arrastrada por la fuerza herctlea del hombre, le seguia
trastabillando, y dobl6 un momento la cabeza para decir,

voy a ver la milana, mama, no me esperes, subo en seguida,
y el Azarias la condujo bajo el sauce y, una vez alli, se detuvo, sonrid, levant6 la
cabeza y dijo firme pero dulcemente,

jquia!
y, de improviso, ante los ojos atonitos de la sefiorita Miriam, un pajaro negro y
blando se descolgé desde las ramas mas altas y se posé suavemente sobre el hombro
del Azarias, quien volvio a tomarla de la mano y

atienda,
dijo,
y la condujo junto al poyo de la ventana, tras la maceta, tomo6 una pella del bote de
pienso y se lo ofreci6 al pajaro y el pajaro engullia las pellas, una tras otra, y nunca
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parecia saciarse y, en tanto comia, el Azarias ablandaba la voz, le rascaba entre los
0jos y repetia,

milana bonita, milana bonita,
y el pajaro,

iquia, quia, quia!
pedia mas y la sefiorita Miriam, recelosa,

ijqué hambre tiene!
y el Azarias metia una y otra vez los grumos en su garganta y empujaba luego con la
yema del dedo y cuando andaba mas abstraido con el pajaro se oyo el escalofriante
berrido de la Nifia Chica, dentro de la casa, y la sefiorita Miriam impresionada,

y eso, ;qué es?
pregunto,
y el Azarias, nervioso

la Nifia Chica es
y deposiro el bote sobre el poyo y lo volvio a coger y lo volvio a dejar e iba de un
lado a otro, desasosegado, la grajilla sobre el hombro, moviendo arriba y abajo las
mandibulas, rezongando,

yo no puedo atender todas las cosas al mismo tiempo,
pero, al cabo de pocos segundos, volvié a sonar el berrido de la Nifia Chica y la
sefiorita Miriam, espeluznada,

;es cierto que es una nifa la que hace eso?
y €él, Azarias, cada vez mas agitado, con la grajeta mirando inquieta alrededor, se
volvio hacia ella, la tom6 nuevamente de la mano y

venga,
dijo,
y entraron juntos en la casa y la sefiorita Miriam, avanzaba desconfiada, como
sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la nifia en la penumbra, con
sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojin, sintio que se le
ablandaban los ojos y se llevo ambas manos a la boca,

jDios mio!
exclamo,
y el Azarias la miraba, sonriéndola con sus encias sonrosadas, pero la sefiorita
Miriam no podia apartar los ojos del cajoncito, que parecia que se hubiera convertido
en una estatua de sal la sefiorita Miriam, tan rigida estaba, tan blanca, y espantada,

iDios mio!
repitio, moviendo rapidamente la cabeza de un lado a otro como para ahuyentar un
mal pensamiento,
pero el Azarias, ya habia tomado entre sus brazos a la criatura y, mascullando
palabras ininteligibles, se sentd en el taburete, afianz6 la cabecita de la nifia en su
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axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo indice de la Nifia Chica
con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una vez que
le rozo, apart6 el dedo de repente, rid, oprimio a la nifia contra si y dijo suavemente,
con su voz acentuadamente nasal,

éno es cierto que es bonita la milana, nifia?
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Libro quinto
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El accidente
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Al llegar la pasa de palomas, el sefiorito Ivan se instalaba en el cortijo por dos
semanas, para esas fechas, Paco, el Bajo, ya tenia dispuestos los palomos y los arreos
y engrasado el balancin, de modo que tan pronto se personaba el sefiorito,
deambulaban en el Land Rover de un sitio a otro, de carril en carril, buscando las
querencias de los bandos de acuerdo con la sazon de la bellota, mas a medida que
transcurrian los afios a Paco, el Bajo, se le iba haciendo mas arduo encaramarse a las
encinas y el sefiorito Ivan, al verle abrazado torpemente a los troncos, reia,

la edad no perdona, Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida,
pero Paco, el Bajo, por amor propio, por no dar su brazo a torcer, trepaba al
alcornoque o a la encina, ayudandose de una soga, aun a costa de desollarse las
manos y amarraba el cimbel en la parte mas visible del arbol, a ser posible en la copa,
y desde arriba, enfocaba altivamente hacia el sefiorito Ivan los grandes orificios de su
nariz, como si mirara con ellos,

todavia sirvo, seforito, ¢no le parece?
voceaba euforico,
y, a caballo de un camal, bien asentado, tironeaba del cordel amarrado al balancin
para que el palomo, al fallarle la sustentacion y perder el equilibrio, aletease, mientras
el sefiorito Ivan, oculto en el aguardadero, escudrifiaba atentamente el cielo, los
desplazamientos de los bandos y le advertia,

dos docenas de zuritas, templa, Paco,
o bien

una junta de torcaces, ponte quieto, Paco,
o bien,

las bravias andan en danza, ojo, Paco,
y Paco, el Bajo, pues a templar, o a parar, o a poner el ojo en las bravias, pero el
sefiorito Ivan rara vez quedaba conforme,

mas suave, maricon, ;no ves que con esos respingos espantas el campo?
y Paco, el Bajo, pues mas suave, con mas tiento, hasta que, de pronto, media docena
de palomas se desgajaban del bando y el sefiorito Ivan aprestaba la escopeta y
dulcificaba la voz,

0jo, ya doblan,
y, en tales casos, los tironcitos de Paco, el Bajo, se hacian cortados y secos,
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comedidos, con objeto de que el palomo se moviese sin desplegar del todo las alas y,
conforme se aproximaban planeando los pajaros, el sefiorito Ivan se armaba, tomaba
los puntos y jpim-pam!,

jdos, la pareja!
exultaba Paco entre el follaje, y el sefiorito Ivan,

calla la boca, tu,
y ipim-pam!

jotras dos!
chillaba Paco en lo alto sin poderse reprimir, y el sefiorito Ivan,

canda el pico, tu
y jpim-pam!

juna se le fue a criar!
lamentaba Paco, y el sefiorito Ivan,

¢no puedes poner quieta la lengua, cacho maricon?
pero, entre pim-pam y pim-pam, a Paco, el Bajo, se le entumian las piernas
engarfiadas sobre la rama y al descender del arbol, habia de hacerlo a pulso porque
muchas veces no sentia los pies y, si los sentia, eran mullidos y cosquilleantes como
de gaseosa, absolutamente irresponsables, pero el sefiorito Ivan no reparaba en ello y
le apremiaba para buscar una nueva atalaya, pues gustaba de cambiar de cazadero
cuatro o cinco veces por dia, de forma que, al concluir la jornada, a Paco, el Bajo, le
dolian los hombros, y le dolian las manos, y le dolian los muslos y le dolia todo el
cuerpo, de las agujetas, a ver, que sentia los miembros como descoyuntados fuera de
sitio, mas, a la mafiana siguiente, vuelta a empezar, que el sefiorito Ivan era insaciable
con el palomo, una cosa mala, que le apetecia este tipo de caza tanto o mas que la de
perdices en batida, o la de gangas al aguardo, en cl aguazal, o la de pitorras con la
Guita y el cascabel, que no se saciaba el hombre y, a la mafana, entre dos luces, ya
estaba en danza,

sestas cansado, Paco?
sonreia maliciosamente y afadia,

la edad no perdona, Paco, quién te lo iba a decir a ti, con lo que tu eras,
y a Paco, el Bajo, le picaba el puntillo y trepaba a los arboles si cabe con mayor
presteza que la vispera, aun a riesgo de desnucarse, y amarraba el cimbel en la copa
de la encina o el alcornoque, en lo mas alto, pero si los bandos se mostraban
renuentes o desconfiados, pues abajo, a otra querencia, y de este modo, de arbol en
arbol, Paco, el Bajo, iba agotando sus energias, pero ante el sefiorito Ivan, que
comenzaba a recelar de él, habia que fingir entereza y trepaba de nuevo con prontitud
y cuando ya estaba casi arriba, el sefiorito Ivan,

ahi no, Paco, cofio, esa encina es muy chica, ses que no lo ves?, busca la atalaya
como siempre has hecho, no me seas holgazan,
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y Paco, el Bajo, descendia, buscaba la atalaya y otra vez arriba, hasta la copa, el
cimbel en la mano, pero una mafana,

ahora si que la jodimos, sefiorito Ivan, olvidé los capirotes en casa,
y el sefiorito Ivan, que andaba ese dia engolosinado, que el cielo negreaba de palomas
sobre el encinar de las Planas, dijo imperiosamente,

pues ciega al palomo y no perdamos mas tiempo,
y Paco, el Bajo,

¢le ciego, sefiorito Ivan, o le armo un capirote con el pafiuelo?
y sefiorito Ivan,

{No me oiste?
y Paco, el Bajo, sin hacerse de rogar, se afianzé en la rama, abri6 la navaja y en un
dos por tres vacio los ojos del cimbel y el pajaro, repentinamente ciego, hacia unos
movimienros torpes y atolondrados, pero eficaces, pues doblaban mas pajaros que de
costumbre y el sefiorito Ivan no se paraba en barras,

Paco, has de cegar a todos los palomos, ;oyes? con los dichosos capirotes entra la
luz y los animales no cumplen,
y asl un dia y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al campo,
segun descendia Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le fallé la pierna dormida y
cay6, despatarrado, como un fardo, dos metros delante del sefiorito Ivan, y el sefiorito
Ivan, alarmado, peg6 un respingo,

jseras maricon, a poco me aplastas!
pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefiorito Ivan se aproximo a €l y le sujeto la
cabeza,

;te lastimaste, Paco?
pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que el golpe en el pecho le dejo como sin
resuello y, tan solo, se sefialaba la pierna derecha con insistencia,

iAh, bueno, si no es mas que eso...!,
decia el senorito Ivan,
y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero Paco, el Bajo, cuando, al
fin pudo articular palabra, dijo, recostado en el tronco de la encina,

la pierna esta no me tiene, sefiorito Ivan esta como tonta,
y el sefiorito Ivan,

ique no te tiene? janda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas enfriar va a ser
peor,
mas Paco, el Bajo, intent6 dar un paso y cayo,

no puedo, sefiorito, estd mancada, yo mismo senti como tronzaba el hueso,
y el sefiorito Ivan,

también es mariconada, cofio y ;quién va a amarrarme el cimbel ahora con la
junta de torcaces que hay en las Planas?
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y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose intimamente culpable, sugiri6 para
aplacarle,

tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, sefiorito Ivan, un poco morugo
pero puede servirle,
y fruncia la cara porque le dolia la pierna y el sefiorito Ivan dio unos pasos con la
cabeza gacha, dubitativo pero finalmente, se arrimo6 al bocacerral, hizo bocina con las
manos y voced hacia el cortijo, una, dos, tres veces, cada vez mas recio, mas
impaciente, mas repudrido, y, como no acudiera nadie a las voces, se le solto la
lengua y se puso a jurar y al cabo, se volvié a Paco, el Bajo,

;seguro que no te puedes valer, Paco?
y Paco, el Bajo, recostado en el tronco de la encina,

mal lo veo, sefiorito Ivan,
y, de repente, asomoé el muchacho mayor de Facundo por el porton de la corralada y
el sefiorito Ivan sacé del bolsillo un pafiuelo blanco y lo agité repetidamente y el
muchacho de Facundo respondiéo moviendo los brazos como aspas y al cabo de un
cuarto de hora, ya estaba jadeando junto a ellos, que cuando el sefiorito Ivan llamaba,
habia que apresurarse, ya se sabia, sobre todo si andaba con la escopeta, y el sefiorito
Ivan le puso las manos en los hombros y se los oprimié para que advirtiese la
importancia de su mision y le dijo,

que suban dos, joyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado, y el
Quirce para acompafiarme a mi ¢has entendido?
y segun hablaba, el muchacho, de ojos vivaces y tez renegrida, asentia y el sefiorito
Ivan indico6 con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de aclaracion,

el maricon de €l se ha dado una costalada, ya ves qué oportuno,
y, al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en unas angarillas y el
sefiorito Ivan se interno en el encinar con el Quirce, tratando de conectar con €él, mas
el Quirce, chitén, si, no, puede, a lo mejor, hosco, reconcentrado, hermético, que mas
parecia mudo pero, a cambio, el jodido se daba mafia con el cimbel, que era un
virtuoso, menuda, que bastaba decirle, recio, suave, templa, seco, para que acatara
rigurosamente la orden, y sus movimientos eran tan precisos, que las torcaces
doblaban sin desconfianza sobre el reclamo y el sefiorito Ivan, jpim-pam!, jpimpam!,
traqueaba sin pausa, que no daba abasto, pero erraba una y otra vez y, a cada yerro,
echaba sapos y culebras por la boca, pero lo mas enojoso era que, en justicia, no
podia desplazar las culpas sobre otro y, al margen de esto, le mortificaba que el
Quirce fuese testigo de sus yerros y le decia,

el percance de tu padre me ha puesto temblon, muchacho, en la vida erré tantos
palomos como hoy
y el Quirce, camuflado entre las hojas, respondia indiferente, puede,
y el sefiorito Ivan se descomponia,
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no es que pueda o deje de poder, cofio, es una verdad como un templo, lo que te
estoy diciendo va a misa,
y ipim-pam! jpim-pam! jpim-pam!,

jotro maricon a criar!
vociferaba el sefiorito Ivan, y el Quirce, arriba, en silencio, quieto parado, como si no
fuera con él y, tan pronto regresaron al cortijo, el sefiorito Ivan pas6 por casa de Paco,

;como vamos, Paco? ;como te encuentras?
y Paco, el Bajo,

tirando, sefiorito Ivan,
tenia la pierna extendida sobre un taburete y el tobillo grueso, hinchado, como un
neumatico,

es una mancadura mala, ¢no le sintié chascar al hueso?
pero el sefiorito Ivan iba a lo suyo,

en la vida erré mas palomos que esta mafiana, Paco, jqué cosas!, parecia un
principiante, ;qué habra pensado tu muchacho?
y Paco, el Bajo,

a ver, los nervios, natural
y el sefiorito Ivan,

natural, natural, no busques excusas, ;de veras te parece natural, Paco, con las
horas de vuelo que yo tengo, errar una zurita atravesada, de aqui al geranio? ;eh?
habla, Paco, ;es que me has visto errar alguna vez un palomo atravesado de aqui al
geranio?, y el Quirce tras €l, ausente, aburrido, el ramo de palomos en una mano y la
escopeta enfundada en la otra, taciturno, silencioso, y, en éstas, apareci6 en la puerta
de la casa, bajo el emparrado, el Azarias, descalzo, los pies mugrientos, el pantalon
en las corvas, sonriendo con las encias, rutando como un cachorro, y Paco, levemente
azorado, le sefial6 con un dedo formulariamente,

aqui, mi cufiado,
dijo,
y el sefiorito Ivan analiz6 atentamente al Azarias,

si que tienes una familia apafiada,
comento,
pero el Azarias, como atraido por una fuerza magnética, se iba aproximando a la
percha y miraba engolosinado hacia los palomos muertos y de pronto, los ech6 mano,
y los examinaba uno por uno, los hurgaba en las patas y en el pico, para comprobar si
eran nuevos, o viejos, machos o hembras, y, al cabo de un rato, levanté sus ojos
adormilados y los poso6 en los del sefiorito Ivan,

ise los desplumo?
inquiri6é expectante,
y el sefionto Ivan,
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;es que sabes desplumar palomos?
y tercio Paco, el Bajo,

anda, que si no fuera a saber, en la vida hizo otra cosa,

y, sin mas explicaciones, el sefiorito Ivan, tomo la percha de manos del Quirce y se la
entrego al Azarias

ten,
dijo,

y, cuando los desplumes, se los llevas a dofia Purita, de mi parte, ;te recordaras?,
en cuanto a ti, Paco, aviate, nos vamos a Cordovilla, donde el médico, no me gusta
esa pierna y el 22 tenemos batida,

y entre el sefiorito Ivan, el Quirce y la Régula, acomodaron a Paco, el Bajo, en el
Land Rover y, una vez en Cordovilla, don Manuel, el doctor, le palpé el tobillo
intent6 moverlo, le hizo dos radiografias y, al acabar, enarcé las cejas,

ni necesito verlas, el peroné,
dijo,

y el sefiorito Ivan,

cque?,

esta tronzado,
pero el sefiorito Ivan, se resistia a admitir las palabras del doctor,

no me jodas, Manolo, el 22 tenemos batida en la finca, yo no puedo prescindir de
él, y don Manuel, que tenia los ojos muy negros, muy juntos y muy penetrantes,
como los de un inquisidor, y el cogote recto, como si lo hubieran alisado con una
llana, levant6 los hombros,

yo te digo lo que hay, Ivan, luego tu haces lo que te dé la gana, tu eres el amo de
la burra
y el sefiorito Ivan torcid la boca, contrariado,

no es eso, Manolo,

y el doctor,

de momento no puedo hacer otra cosa que ponerle una férula, esto esta muy
inflamado y escayolando no adelantariamos nada, dentro de una semana le vuelves a
traer por aqui,

y Paco, el Bajo, callaba y miraba ladinamente a uno y a otro,

estas fracturas de maléolo no son graves, pero dan guerra, lo siento, Vancito, pero
tendras que agenciarte otro secretario,

y el sefiorito Ivan, tras unos instantes de perplejidad,

menuda mariconada, oye, y el caso es que todavia estoy de suerte, cayo tal que
ahi,
indicaba el borde de la alfombra,

el maricon no me ha desnucado de milagro,
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y, al cabo de unos minutos de conversacion, regresaron al cortijo y, transcurrida una
semana, el sefiorito Ivan paso a recoger a Paco, el Bajo, en el Land Rover y volvieron
a Cordovilla, y antes de que el doctor le quitase la férula, el sefiorito Ivan le
encarecio,

¢no podrias ingeniartelas, Manolo, para que el 22 pudiera valerse?,
pero el doctor movia enérgicamente su aplanado cogote, denegando,

pero si el 22 es pasado mafiana como quien dice, Ivan, y este hombre debe estar
cuarenta y cinco dias con el yeso, eso si, puedes mercarle un par de bastones para que
dentro de una semana empiece a moverse dentro de casa,
y una vez concluyo de enyesarle, Paco, el Bajo, y el sefiorito Ivan iniciaron el regreso
al cortijo e iban en silencio, distanciados, como si algtin lazo fundamental acabara de
romperse entre ellos, y de cuando en cuando, Paco, el Bajo, suspiraba, sintiéndose
responsable de aquella quiebra e intentaba diluir la tension,

créame, que mas lo siento yo, sefiorito Ivan,
pero el sefiorito Ivan, los ojos fijos mas alla del cristal del parabrisas, conducia con el
cefio fruncido, sin decir palabra, y Paco, el Bajo, sonreia, y hacia un esfrierzo por
mover la pierna,

ya pesa este chisme, ya,
anadia,
mas el sefiorito Ivan seguia inmovil, pensativo, sorteando los baches, hasta que a la
cuarta tentativa de Paco, el Bajo, se disparo,

mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que tu tienes que hacer, es no
dejarte, esforzarte, andar, mi abuela, que gloria haya, se dejo, y tu lo sabes, coja para
los restos, en estos casos, con bastones o sin bastones, hay que moverse, salir al
campo, aunque duela, si te dejas ya estas sentenciado, te lo digo yo,
y, al franquear el port6n del cortijo, se toparon en el patio con el Azarias, la grajera al
hombro, y el Azarias, al sentir el motor, se volvié hacia ellos y se aproxim¢ a la
ventanilla delantera del Land Rover y reia mostrando las encias, babeando,

no quiso irse con las milanas, ¢verdad, Quirce?
decia, acariciando a la grajeta,
pero el Quirce callaba, mirando al sefiorito Ivan con sus pupilas oscuras, redondas y
taciturnas, como las de una pitorra, y el sefiorito Ivan se ape6 del coche fascinado por
el pajaro negro posado sobre el hombro del Azarias,

ies que también sabes amaestrar pajaros?
Pregunto,
y extendio el brazo con el propoésito de atrapar a la grajilla, pero el ave emitié un
«quia» atemorizado y vold hasta el alero de la capilla y el Azarias reia, moviendo
hacia los lados la mandibula,

se acobarda,
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dijo,
y el sefiorito Ivan,

natural, me extrafia, no me conoce,
y elevaba los ojos hasta el pajaro,

y ¢ya no baja de ahi?
inquirio,
y el Azarias,

qué hacer no bajar, atienda,
y su garganta modulé un «quia» aterciopelado, untuoso, y la grajera pendule6 unos
instantes, inquieta, sobre sus patas, oteo la corralada ladeando la cabeza y, finalmente,
se lanz6 al vacio, las alas abiertas, planeando, describié dos circulos en torno al
automévil, se poso sobre el hombro del Azarias, y se puso a escarbar en su cogote,
metiendo el pico entre su pelo cano, como si le despiojase, y el sefiorito Ivan,
asombrado,

esta chusco eso, vuela y no se larga,
y Paco, el Bajo se aproximé lentamente al grupo, descansando en las cachabas el
peso de su cuerpo y dijo, dirigiéndose al sefiorito Ivan,

a ver, la ha criado él y esta ensefiada, usted vera,
y el sefiorito Ivan, cada vez mas interesado

y ¢qué hace este bicho durante el dia?
y Paco, el Bajo,

mire, lo de todos, descorteza alcornoques, busca cristales, se afila el pico en la
piedra del abrevadero, echa una siesta en el sauce, el animal pasa el tiempo como
puede,
y, conforme hablaba Paco, el sefiorito Ivan observaha detenidamente al Azarias, y, al
cabo de un rato, mir6 a Paco, el Bajo, y dijo a media voz, dejando resbalar las
palabras por el hombro, como si hablara consigo mismo,

digo, Paco, que con estas mafias que se gasta, ¢no haria tu cufiado un buen
secretario?
pero Paco, el Bajo, neg6 con la cabeza, descanso el cuerpo sobre el pie izquierdo para
seflalarse la frente con la mano derecha y dijo

con el palomo puede, para la perdiz es corto de entendederas,
y, a partir de ese dia, el sefiorito Ivan visitaba cada mafiana a Paco, el Bajo y le
incitaba,

Paco, muévere, cofio, no te dejes, que mas pareces un paralitico, no olvides lo que
te dije,
pero Paco, el Bajo, le miraba con sus melancoélicos ojos de perdiguero enfermo,

qué facil se dice, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,
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mira que el 22 esta encima,
y Paco, el Bajo,

y ¢qué vamos a hacerle?, mas lo siento yo, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,

mas lo siento yo, mas lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad, Paco,
cofio, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre, Paco,
desengafiate, que has de esforzarte aunque te duela, si no no haras nunca vida de ti, te
quedaras inutil para los restos, ;oyes?,
y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito Ivan, hasta que Paco, el Bajo, farfullaba
entre sollozos,

de que poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no
vea el dolor, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,

aprensiones, Paco, aprensiones, es que no puedes ayudarte con las muletas?
y Paco, el Bajo,

ya ve, a paso tardo y por lo llano,
pero amanecio el dia 22 y el sefiorito Ivan, erre que erre, se presento con el alba a la
puerta de Paco, el Bajo, en el Land Rover marron,

venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tti no te preocupes,
y Paco, el Bajo, que se acercé a €l con cierta reticencia, en cuanto olio el sebo de las
botas y el tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del sefiorito, se olvido
de su pierna y se subi6 al coche mientras la Régula lloriqueaba,

a ver si esto nos va a dar que sentir, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan,

tranquila, Régula, te lo devolveré entero,
y en la Casa Grande, exultaban los sefioritos de Madrid con los preparativos, y el
sefior Ministro, y el sefior Conde, y la sefiorita Miriam, que también gustaba del tiro
en batida, y todos, fumaban y levantaban la voz mientras desayunaban café con migas
y, conforme entr6 Paco en el comedor acreci6 la euforia, que Paco, el Bajo, parecia
polarizar el interés de la batida, y cada uno por su lado,

jhombre, Paco!

icomo fue para caerte, Paco, cofio? claro que peor hubiera sido romperte las
narices,
y el Embajador trataba de exponer a media voz al sefior Ministro las virtudes
cinegéticas de Paco, el Bajo, y Paco procuraba atender a unos y a otros y subrayaba
adelantando las muletas, como poniéndolas por testigos,

disculpen que no me descubra,
y ellos,

faltaria mas, Paco,

www.lectulandia.com - Pagina 67



y la sefiorita Miriam, sonriendo con aquella su sonrisa abierta y luminosa,

Jtendremos buen dia, Paco?
y ante la inminencia del vaticinio, se abrié un silencio entre los invitados y Paco, el
Bajo, sentencio, dirigiéndose a todos

la mafiana esta rasa si las cosas no se tuercen yo me pienso que entrara ganado,
y, en éstas, el sefiorito Ivan, saco de un cajoncito de la arqueta florentina el estuche de
cuero, ennegrecido por el manoseo y el tiempo, con las laminillas de nacar, como si
fuera una pitillera y alguien dijo,

ha sonado la hora de la verdad,
y, Uno a uno, ceremoniosamente, como cumpliendo un viejo rito cogieron una
laminilla con el nimero oculto en el extremo,

rotaremos de dos en dos,
advirtio el sefiorito Ivan,
y el sefior Conde fue el primero en consultar su laminilla y exclamo a voz en cuello,

iel nueve!
y, sin dar explicaciones, tontamente, empez0 a palmotear, y con tanto entusiasmo se
aplaudia y tanta satisfaccién irradiaba su rostro, que el sefior Ministro se lleg6 a él,

jtan bueno es el 9, Conde?
y el sefior Conde,

¢bueno?, tu me diras, Ministro, un canchal, a la caida de un cerro, en la vaguada,
se descuelgan como tontas y cuando se quieren ver ni tiempo las da de repullarse, 43
colgué el afo pasado en ese puesto,
y, mientras tanto, el sefiorito Ivan, iba anotando en una agenda los nombres de las
escopetas con los numeros correspondientes, y una vez que apunto el ultimo, guardd
la agenda en el bolsillo alto del chaleco-canana,

andando, que se hace tarde
apremio,
y cada cual se encaramo en su Land Rover con los secretarios y el juego de escopetas
gemelas y los zurrones de los cartuchos, mientras Crespo, el Guarda Mayor,
acomodaba a los batidores, los cornetines, y los abanderados, en los remolques de los
tractores y, al fin, todos se pusieron en marcha, y el sefiorito Ivan mostraba con Paco,
el Bajo, toda serie de miramientos, que no es un decir, que le arrimaba a la pantalla en
el jeep aunque no hubiera carril, a campo través, incluso, si fuera preciso, vadeando
los arroyos en estiaje, con todo cuidado,

td, Paco, aguarda aqui, no te muevas, voy a esconder el coche tras esas carrascas,
o0 sea, que todo iba bien, lo tnico la cobra, pues Paco se desenvolvia torpemente con
los bastones, se demoraba, y los secretarios de los puestos vecinos, aprovechandose
de su lentitud, le trincaban los pajaros muertos,

sefiorito Ivan, el Ceferino se lleva dos pajaros perdices que no son suyos,
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se lamentaba,
y el sefiorito Ivan, enfurecido,

Ceferino, vengan esos dos pajaros, me cago en la madre que te pario, a ver si el
pie de Paco va a servir para que os burléis de un pobre initil,
voceaba,
pero, otras veces, era Facundo y, otras, Ezequiel, el Porquero, y el sefiorito Ivan no
podia contra todos, imposible luchar con eficacia en todos los frentes, y cada vez mas
harto, de peor humor,

¢no puedes moverte un poquito mas vivo, Paco, cofio? pareces una apisonadora,
si te descuidas te van a robar hasta los calzones,
y Paco, el Bajo, procuraba hacer un esfuerzo, pero los cerros de los rastrojos
dificultaban sus movimientos, no le permitian poner plano el pie, y, en una de éstas,
izas!, Paco, el Bajo, al suelo, como un sapo,

jay sefiorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le he sentido!,
y el sefiorito Ivan, que por primera vez en la historia del cortijo, llevaba en la tercera
batida cinco pajaros menos que el sefior Conde, se llegd a él fuera de si, echando
pestes por la boca,

;qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto, ;no te parece?
pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo,

la pierna, sefiorito, se ha vuelto a tronzar el hueso,
y los juramentos del sefiorito Ivan se oian en Cordovilla,

;es que no puedes menearte? intenta, al menos, ponerte en pie, hombre,
pero Paco, el Bajo, ni lo intentaba, reclinado en el cembo, se sujetaba la pierna
enferma con ambas manos, ajeno a los juramentos del sefiorito Ivan, por lo que, al
fin, el seforito Ivan, claudico,

de acuerdo, Paco, ahora te arrima Crespo a casa, te acuestas y, a la tarde, cuando
terminemos, te llevaré donde don Manuel,
y, horas mas tarde, don Manuel, el médico, se incomodé al verlo,

podria usted poner mas cuidado,
y Paco, el Bajo, intent6 justificarse,

yo...
pero el sefiorito Ivan tenia prisa, le interrumpio,

aviva Manolo, tengo solo al Ministro,
y el doctor enojado,

ha vuelto a fracturar, 16gico, una soldadura de tallo verde, inmovilidad absoluta,
y el sefiorito Ivan,

¢y mafiana? ;qué voy a hacer mafiana, Manolo? no es un capricho, te lo juro,
y el doctor, mientras se quitaba la bata,

haz lo que quieras, Vancito, si quieres desgraciar a este hombre para los restos,
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alla tq,
y ya en el Land Rover marrén, el sefiorito Ivan, taciturno y silencioso, encendia
cigarrillos todo el tiempo, sin mirarlo, tal que si Paco, el Bajo, lo hubiera hecho a
posta,

también es mariconada,
repetia solamente, entre dientes, de cuando en cuando y Paco, el Bajo, callaba, y
notaba la humedad de la nueva escayola en la pantorrilla, y, al cruzar lo de las Tapas,
salieron aullando los mastines detras del coche, y, con los ladridos, el sefiorito Ivan
pareci6 salir de su ensimismamiento, sacudio la cabeza como si quisiera expulsar un
fantasma y le pregunt6 a Paco, el Bajo, de sopeton,

¢ccual de tus dos chicos es mas espabilado?
y Paco,

alla se andan,
y el sefiorito Ivan,

el que me acompaiio con el palomo, ;como se llama?,

el Quirce, sefiorito Ivan, es mas campero,
y el sefiorito Ivan, tras una pausa,

tampoco se puede decir que sea muy hablador,
y Paco,

pues, no sefior, a si las gasta, cosas de la juventud,
y el sefiorito Ivan, mientras prendia un nuevo cigarrillo,

;puedes decirme, Paco, qué quiere la juventud actual que no esta a gusto en
ninguna parte?
y, a la mafiana siguiente, el sefiorito Ivan, en la pantalla, se sentia incomodo ante el
tenso hermetismo del Quirce, ante su olimpica indiferencia,

ies que te aburres?
le preguntaba,
y el Quirce

mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir,
y tornaba a guardar silencio, ajeno a la batida, pero cargaba con presteza y seguridad
las escopetas gemelas y localizaba sabiamente, sin un error, las perdices derribadas,
mas, a la hora de la cobra, se mostraba débil, condescendiente ante la avidez
insaciable de los secretarios vecinos, y el sefiorito Ivan bramaba,

Ceferino, maricén, no te aproveches de que el chico es nuevo jvenga, dale ese
pajaro!
y, arropados por la pantalla, que era una situacion casi doméstica que invitaba a la
confidencia, el sefiorito Ivan intentaba ganarse al Quirce, insuflarle un poquito de
entusiasmo, pero el muchacho, si, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez mas lejano y
renuente, y el sefiorito Ivan iba cargandose como de electricidad, y asi que concluyo
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el cacerio, en el amplio comedor de la Casa Grande, se desahogo,

los jévenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz
que disfrutamos les ha resultado todo demasiado facil, una guerra les daba yo, ti me
diras, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros en el
bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos, que ¢qué diréis que
me hizo el muchacho de Paco esta tarde?,
y el Ministro le miraba con el rabillo ;el ojo, mientras devoraba con apetito el
solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios,

ta diras,
y el sefiorito Ivan,

muy sencillo, al acabar el cacerio, le largo un billete de cien, veinte duritos, ;no?,
y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he
dicho que no, bueno, pues no hubo manera, ;qué te parece?, que yo recuerdo antes,
bueno, hace cuatro dias, su mismo padre, Paco, digo, gracias, sefiorito Ivan, o por
muchas veces, sefiorito Ivan, otro respeto, que se diria que hoy a los jovenes les
molesta aceptar una jerarquia, pero es lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy
equivocado, pero el que mas y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquia,
unos debajo y otros arriba, es ley de vida, ;no?
y la concurrencia qued6 unos minutos en suspenso, mientras el Ministro asentia y
masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragé el bocado, se pasé delicadamente la
servilleta blanca por los labios y sentencio,

la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,
y los comensales aprobaron las palabras del Ministro con cabeza-das adulatorias y
frases de asentimiento, mientras la Nieves cambiaba los platos, retiraba el sucio con
la mano izquierda y ponia el limpio con la derecha, la mirada recogida, los labios
inmoviles, y el sefiorito Ivan seguia las evoluciones de la chica con atencion, y, al
llegar junto a €él, la mir6 de plano, descaradamente, y la muchacha se encendi6 toda y
dijo, entonces, el sefiorito Ivan,

tu hermano, digo, nifia, el Quirce, ;puedes decirme por qué es tan morugo?
y la Nieves, cada vez mas sofocada, levant6 los hombros y sonri6 remotamente, Yy,
finalmente, le puso el plato limpio por el lado derecho con mano temblorosa, y asi
anduvo sin dar pie con bola toda la cena y, a la noche, a la hora de acostarse, el
sefiorito Ivan volvio a llamarla,

nifia, tira de este boto, ¢quieres?, ahora le ha dado por decir que no y no hay
forma de ponerlo fuera,
y la nifia tir6 del boto, primero de la punta y, luego, del talon, punta-talon, punta-
talén, basculando, hasta que el boto sali6 y entonces, el sefiorito Ivan levant6
perezosamente la otra pierna hasta la descalzadora,

ahora el otro, nifia, ya haz el favor completo,
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y cuando la Nieves saco el otro boto, el sefiorito Ivan descanso los pies sobre la
alfombra, sonrié imperceptiblemente y dijo, mirando a la muchacha,

;sabes, nifia, que has empollinado de repente y se te ha puesto una bonita figura?
y la Nieves turbada, con un hilo de voz,

si el sefiorito no necesita otra cosa...
pero el sefiorito Ivan rompi6 a reir, con su risa franca, resplandeciente,

ninguno salis a tu padre, a Paco digo, nifia, ;es que también te molesta que elogie
tu figura?
y la Nieves,

no es eso, senorito Ivan,
y, entonces, el sefiorito Ivan saco la pitillera del bolsillo, golpe6 un cigarrillo contra
ella y lo encendio,

;qQué tiempo te tienes tu, nifia?
y la Nieves,

voy para quince, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan recosto la nuca en el respaldo de la butaca y expulsé el humo en
tenues volutas, despacio, recreandose,

verdaderamente no son muchos, puedes retirarte,
admitio,
mas cuando la Nieves alcanzaba la puerta voceo,

jah! y dile a tu hermano que para la préxima no sea tan desabrido, nifia,
y sali6 la Nieves, pero en la cocina, fregando los cacharros, no podia parar,
descabalaba los platos, hizo afiicos una fuente, que la Leticia, la de Cordovilla, que
subia al cortijo con ocasion de las batidas, le preguntaba.

;puede saberse qué te pasa esta noche, nifia?
pero la Nieves callada, que no salia de su desconcierto, y cuando concluyo, dadas ya
las doce, al atravesar el jardin, camino de su casa, descubri6 al sefiorito Ivan y a dofia
Purita besandose ferozmente a la luz de la luna bajo la pérgola del cenador.
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Libro sexto
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El crimen
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Don Pedro, el Périto, se present6 en la casa de Paco, el Bajo, vacilante, inseguro, pero
con estudiada prosopopeya, aunque la comisura de la boca tiraba de la mejilla hacia
la oreja derecha, demostrando su inestabilidad,

asi que no viste salir a la sefiora, a dofia Purita, digo, Régula
y la Régula,

ae, no sefor, don Pedro, por el porton no salio, ya se lo digo, anoche no quitamos
la tranca mas que para que pasara el coche del sefiorito Ivan,
y don Pedro, el Périto,

cestas segura de lo que dices, Régula?
y la Régula,

ae, como que a estos 0jos se los ha de comer la tierra, don Pedro,
y, a su lado, Paco, el Bajo, apoyado en los bastones, refrendaba las palabras de la
Régula y Azarias sonreia bobamente con la grajeta sobre el hombro, y, en vista de
que no sacaba nada en limpio, don Pedro, el Périto, desistio, se separ6 del grupo y se
alejo corralada adelante, hacia la Casa Grande, la cabeza humillada, replegados los
hombros, golpeandose alternativamente los bolsillos del tabardo como si, en lugar de
la mujer, hubiera perdido la cartera, y, cuando desaparecio de su vista, la Nieves salio
a la puerta con la Charito en los brazos y dijo de sopetdn,

padre, dofia Purita andaba anoche abrazandose en el cenador con el sefiorito Ivan,
jmadre qué besos!
humill6 la cabeza como excusandose y Paco, el Bajo, adelanté los bastones Yy,
apoyandose en ellos, se llego6 a la Nieves,

ta calla la boca, nifia,
alarmado,

isabe alguien que los viste juntos?
y la Nieves,

iquién lo iba a saber? eran ya mas de las doce y en la Casa Grande no quedaba
alma,
y Paco, el Bajo, cuya inquietud se desbordaba por los ojos, por los sensitivos agujeros
de su chata nariz, baj6 atin mas la voz,

de esto ni una palabra, joyes?, en estos asuntos de los sefioritos, tu, oir, ver y
callar,
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mas no habian concluido la conversacion, cuando regres6 don Pedro, el Périto, el
chaqueton desabotonado, sin corbata, livido, las grandes manos peludas caidas a lo
largo del cuerpo y con la mandibula inferior como desarticulada,

decididamente dofia Purita no esta en la Casa,
dijo, tras breve vacilacion,

no esta en ninguna parte dofia Purita, den razén al personal del cortijo, a lo mejor
han raptado a dofia Purita y estamos aqui, cruzados de brazos, perdiendo el tiempo,
pero él no estaba cruzado de brazos, sino que se frotaba una mano con otra y
levantaba hacia ellos sus ojos enloquecidos y Paco, el Bajo, fue dando razon, casa por
casa, alrededor de la corralada, una vez que todos estuvieron reunidos, don Pedro, el
Périto, se encaramo al abrevadero y comunico la desaparicion de dofia Purita,

quedo6 en la Casa Grande dirigiendo la recogida cuando yo me acosté, después no
la he vuelto a ver, alguno de vosotros ha visto a dofia Purita pasada la medianoche?
y los hombres se miraban entre si, con expresion indescifrable, y alguno montaba el
labio inferior sobre el superior para hacer mas ostensible su ignorancia, o negaban
categdricamente con la cabeza, y Paco, el Bajo, miraba fijo para la Nieves, pero la
Nieves se dejaba mirar y mecia acompasadamente a la Charito, sin decir que si ni que
no, impasible, pero, de pronto, don Pedro, el Pénto, se encaro con ella y la Nieves se
arrebolo toda, sobresaltada,

nina,
dijo,

td estabas en la Casa Grande cuando nos retiramos y dofia Purita andaba por alli,
trasteando, ¢es que no la viste luego?,
y la Nieves, aturdida, denegaba, acompasaba con la cabeza el vaivén de sus brazos
acunando a la Nifia Chica, y, ante su negativa, don Pedro, el Périto, volvi6 a palparse
repetidamente, desoladamente, los grandes bolsillos de melle de su chaqueton y a
mover nerviosamente la comisura derecha de la boca, mordiéndose la mejilla por
dentro,

esta bien,
dijo,

podéis marcharos,
se volvio a la Régula,

td, Régula, aguarda un momento,
y, al quedar mano a mano con la Régula, el hombre se desarmo que

dofia Purita ha tenido que salir con él, con el sefiorito Ivan, digo, Régula,
simplemente por embromarme, no te pienses otra cosa, que esO TNO, pero
forzosamente ha tenido que salir por el portén, no cabe otra explicacion,
y la Régula,

ae, pues con el sefiorito Ivan bien fijo que no iba, don Pedro, que el sefiorito Ivan
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iba solo, tal que asi, y nada mas me dijo, me dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por
el Paco, ¢sabe?, que, antes de fin de mes he de volver por el palomo y me hace falta,
eso me dijo, y yo le quité la tranca y él se marcho,
pero don Pedro, el Périto, se impacientaba,

el sefiorito Ivan llevaba el Mercedes, ¢no es cierto Régula?
y a la Régula se le aplano la mirada,

ae, don Pedro, ya sabe que yo de eso no entiendo, el coche azul traia, ;le basta?

el Mercedes,
ratific6 don Pedro, e hizo unos visajes en cadena tan rapidos y pronunciados que la
Régula penso6 que jamas de los jamases se le volveria a poner derecha la cara,

una cosa, Régula, ;te fijaste... te fijaste si en el asiento trasero llevaba, por
casualidad, el sefiorito Ivan la gabardina, ropa alguna, o la maleta?

y la Régula,

ae, ni reparé en ello, don Pedro, si quiere que le diga mi verdad,

y don Pedro tratd de sonreir para restar importancia al asunto, pero le salié una mueca
helada y con ese gesto de dolor de estomago en los labios, se inclind confidencial
sobre el oido de la Régula y puntualizd,

Régula, piénsatelo dos veces antes de contestar, ¢no iria... no iria dona Purita
dentro del coche, tumbada, pongo por caso, en el asiento posterior, cubierta con un
abrigo u otra prenda cualquiera?, entiéndeme, yo no es que desconfie, ti ya me
comprendes, sino que tal vez andaba de broma y se me ha largado a Madrid para
darme achares,

y la Régula, cuya mirada se afilaba por momentos, insistio en su negativa,

ae, yo no vi mas que al sefiorito Ivan, don Pedro, que el sefiorito Ivan, cuando yo
me arrimé, me dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por el Paco, ;sabe?...

ya, ya, ya...
interrumpio don Pedro, colérico,

ese cuento ya me lo has contado, Régula,

y bruscamente dio media vuelta y se alej0, y, a partir de ese momento, se le vio por el
cortijo vagando de un sitio a otro, sin meta determinada, la barbilla en el pecho, la
espalda encorvada, los hombros encogidos, como si quisiera hacerse invisible,
batiendo, de cuando en cuando, con las palmas de sus manos en los bolsones del
chaqueton, desalentado, y asi transcurrié una semana, y el sabado siguiente, cuando
sond ante el porton del cortijo él claxon del Mercedes, don Pedro, el Périto, se puso
temblon y se sujetaba una mano con otra para que no se le notase, pero acudio
presuroso a la puerta y, en tanto la Régula retiraba la tranca, €l, don Pedro, trataba de
serenarse y una vez que el coche se puso en marcha y se deslizo suavemente hasta los
arriates de geranios, todos pudieron comprobar que el sefiorito Ivan venia solo, con su
cazadora de ante llena de cremalleras, y su foulard al cuello y la visera de pana fina
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sombreandole el ojo derecho, y, mas abajo, resaltando sobre la piel dorada, su amplia
sonrisa blanquisima y don Pedro, el Périto, no pudo contener su ansiedad y alli
mismo, en el patio, ante la Régula y Paco, el Bajo, que habia salido hasta la puerta, le
pregunto,

una cosa, Ivan, ¢no viste por casualidad a Purinta la otra noche después de la
comida? No sé qué ha podido sucederle, en el cortijo no esta y...
y, a medida que hablaba, la sonrisa del sefiorito Ivan se hacia mas ancha y su
dentadura destellaba y, con estudiada frivolidad dio un papirotazo a la gorra con un
dedo y ésta se levantd dejando al descubierto la frente y el nacimiento de su pelo
negrisimo y

no me digas que has perdido a tu mujer, Pedro, esta bueno eso, ¢no habréis
regafiado como de costumbre y andara en casa de su madre esperando tu santo
advenimiento?,
y don Pedro movia arriba y abajo sus hombros huesudos, que en una semana se habia
dado este hombre lo que otros en veinte afios, virgen, que tenia las mejillas estiradas
y azules de puro palidas y hacia constantes aspavientos con la boca y, finalmente,
reconocio,

regafiar, si regafiamos, Ivan, las cosas como son, como tantas noches, pero dime,
;por donde ha salido del cortijo esta mujer, si la Régula jura y perjura que no retir6 la
tranca mas que para ti, eh?, hazte cuenta que de haber escapado a campo través, por
los encinares, los mastines la hubieran destrozado, ti sabes como las gastan esos
perros, Ivan, que son peores que las fieras,
y el sefiorito Ivan se ensortijaba un mechén de pelo en su indice derecho y parecia
reflexionar y, al cabo de un rato, dijo,

si habiais regafiado, ella pudo meterse en la maleta de mi coche, Pedro, o en el
hueco del asiento trasero, el Mercedes es muy capaz, ;comprendes?, meterse en
cualquier sitio, digo, Pedro, sin que yo me enterase y luego apearse en Cordovilla, o
en Fresno, que tomé gasolina, o, si me apuras, en el mismo Madrid, ;no?, yo soy
distraido, ni me hubiera dado cuenta...
y los ojos de don Pedro, el Périto, se iban llenando de luz y de lagrimas,

claro, Ivan, naturalmente que pudo ser asi,
dijo,
y el sefiorito Ivan se ajust6 la visera, abrio de nuevo su generosa sonrisa y le propiné
un amistoso golpe en el hombro a don Pedro, el Périto, a través de la ventanilla,

otra cosa no te pienses, Pedro, que eres muy aficionado al melodrama, la Purita te
quiere, td lo sabes, y ademas,
rio,

tu frente esta lisa como la palma de la mano, puedes dormir tranquilo,
y tornd a reir, inclinado sobre el parabrisas, puso el coche en marcha y se dirigio a la
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Casa Grande, pero, antes de la hora de la cena, estaba de nuevo en casa de Paco, el
Bajo,

;icomo va esa pierna, Paco? que antes con el dichoso sofoco de don Pedro, ni
siquiera te pregunté,
y Paco, el Bajo,

ya ve, sefiorito Ivan, poquito a poco,
y el sefiorito Ivan se agachd, le mir6 fijamente a los ojos y le dijo en tono de reto,

a que no tienes huevos, Paco, para salir mafiana con el palomo,
y Paco, el Bajo, escrut6 la cara del sefiorito Ivan con estupor, tratando de adivinar si
hablaba en serio o bromeaba, pero ante la imposibilidad de resolverlo, pregunto,

¢lo dice en serio o en broma, sefiorito Ivan?
y el sefiorito Ivan cruzé el dedo pulgar sobre el indice, lo besé, y puso cara de
circunstancias,

hablo en serio, Paco, te lo juro, ti me conoces y sabes que con estas cosas de la
caza yo no bromeo y con tu chico el Quirce, no me gusta, vaya, te voy a ser franco,
Paco, que parece como si le hiciese a uno un favor, ;comprendes? y no es eso, Paco,
ti me conoces, que de no estar a gusto en el campo prefiero quedarme en casa,
mas Paco, el Bajo, sefialo con un dedo la pierna escayolada,

pero, sefiorito Ivan, ;donde quiere que vaya con este engorro?
y el sefiorito Ivan bajo6 la cabeza,

verdaderamente,
admitio,
pero, tras unos segundos de vacilacion, levanté los ojos de golpe,

¢y qué me dices de tu cufiado, Paco, ese retrasado, el de la graja? ti me dijiste una
vez que con el palomo podia dar juego,
y Paco, el Bajo, ladeo la cabeza,

el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se pierde,
volvié los ojos hacia la fila de casitas molineras, todas gemelas, con el emparrado
sobre cada una de las puertas, y voced,

jAzarias!
y, al cabo de un rato, se persono el Azarias, el pantalon por las corvas, la sonrisa
babeante, masticando la nada,

Azarias,
dijo Paco, el Bajo,

el sefiorito Ivan te quiere llevar mafiana al campo con el reclamo...

ccon la milana?,
atajo Azarias, transfigurado,
y Paco, el Bajo,

aguarda, Azarias, no se trata de la milana ahora, sino del cimbel, de los palomos
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ciegos, ¢entiendes?, hay que amarrarlos a la copa de una encina, moverles con un
cordel y aguardar...
el Azarias asentia,

;como en la Jara, con el sefiorito?
inquirio,

talmente como en la Jara, Azarias,
respondié Paco, el Bajo, y, al dia siguiente, a las siete de la mafiana, ya estaba el
sefiorito Ivan a la puerta con el Land Rover marron,

jAzarias!,

iSenorito!
se movian silenciosamente en la penumbra, como sombras, que s6lo se oia el himedo
entrechocar de las encias del Azarias, mientras en la linea mas profunda de la Sierra
apuntaba ya la aurora,

pon ahi detras los trebejos y la jaula con los palomos,¢llevas la soga para trepar?,
¢;vas a subir descalzo a los arboles? ;no te lastimaras los pies?
pero el Azarias atendia los preparativos sin escucharle y, antes de arrancar, sin pedir
permiso al sefiorito Ivan, se llegd al cobertizo, cogio el bote de pienso compuesto,
salio a la corralada, levanto la cabeza, entreabrio los labios y

jquia!
reclamo con la voz afelpada, acusadamente nasal, y, desde la punta de la veleta, la
grajilla respondi6 a su llamada,

jquia!
y el pajaro mir6é hacia abajo, hacia las sombras que se movian en torno al coche, y
aunque la corralada estaba aun entre dos luces, se inclind hacia adelante y se lanz¢ al
vacio, describiendo circulos alrededor del grupo y, finalmente, se abatié sobre el
hombro derecho del Azarias, entreabriendo las alas para equilibrarse y, luego, salto al
antebrazo y abrio el pico, y el Azarias, con la mano izquierda, iba embutiendo en él
pellas de pienso humedecido, mientras babeaba y musitaba con ternura,

milana bonita, milana bonita,
y el sefiorito Ivan,

es cojonudo, come mas que vale el pajaro ese, ;es que todavia no sabe comer
solo?
y el Azarias sonreia maliciosamente con las encias,

¢qué hacer si no saber?
y una vez que se sacid, como el sefiorito Ivan se aproximara, la grajeta se arranco a
volar y, al topar con la portada de la Capilla, se repiné airosamente, la sobrevolo y se
posO en el alero, mirando hacia abajo, y, entonces, el Azarias la sonri6 e hizo un
ademan de despedida con la mano y, ya dentro del coche, repitio el ademan por el
cristal trasero, mientras el sefiorito Ivan enfilaba el carril de la Sierra y trepaba hacia
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el encinar del Moro y, una vez alli, se apearon, el Azarias se orin6 las manos al
amparo de un carrasco Yy, al concluir, se encaramo a pulso a la encina mas corpulenta,
engarfiando las manos en el camal y pasando las piernas flexionadas por el hueco
entre los brazos, como los monos, y el sefiorito Ivan,

ipara qué te quieres la soga, Azarias?
y el Azarias,

¢qué falta hace, sefiorito? me alarga el chisme ese,
y el sefiorito Ivan levanté el balancin con el palomo ciego amarrado y le pregunté,

;qué afos te tienes tu, Azarias?
y el Azarias, en lo alto, con el balancin en la mano izquierda, papaba el viento,

un afio mas que el sefiorito,
respondio,
y el sefiorito Ivan, perplejo,

;de qué sefiorito me estas hablando, Azarias?
y el Azarlas, mientras amarraba el balancin,

del senorito,
y el sefiorito Ivan,

cel de la Jara?,
y el Azarias, asentado en el camal, recostado en el tronco, sonreia bobamente al azul
sin responder, en tanto el sefiorito Ivan pinaba unas ramas secas para perfilar el tollo,
bajo la encina, y, una vez rematado, atisbé el cielo hacia el sur un cielo azul tenue,
levemente empafiado por la calima, y fruncié el cefio,

no se ve rastro de vida, ;no andaremos pasados de fecha?
pero el Azarias andaba enredando con el balancin, un-dos, un-dos, un-dos, tal que si
fuera un juguete, y el palomo ciego, amarrado al eje, aleteaba frenéticamente para no
caerse, y el Azarias sonreia con las encias rosadas y el sefiorito Ivan,

para quieto, Azarias, no me lo malees, mientras no haya pajaros arriba es boberia
amagar,
mas el Azarias continuaba tironeando, un-dos, un-dos, un-dos, a ver, por nifiez, por
enredar, y el sefiorito Ivan, entre que no se veia un palomo en el cielo y barruntaba
una mafiana aciaga, se le iba agriando el caracter,

iquieto he dicho, Azarias, cofio! ;es que no me oyes?
y, ante su arrebato, el Azarias se acobardd y quedd inmovil, aculado en el camal,
sonriendo a los angeles, con su sonrisa desdentada, como un nifio de pecho, hasta
que, transcurridos unos minutos, surgieron cinco zuritas, como cinco puntos negros
sobre el azul palido del firmamento y el sefiorito Ivan, dentro del escondedero,
apresto la escopeta y musito con media boca,

ahi vienen, templa ahora, Azarias,
y el Azarias agarro el extremo del cordel y templo,
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asi, dale, dale,
pero las zuritas ignoraron el reclamo, giraron a la derecha y se perdieron en el
horizonte lo mismo que habian venido, mas, un cuarto de hora después, apareci6 al
suroeste un bando mas denso y la escena se repitio, las palomas desdefiaron el cimbel
y doblaron hacia los encinares del Alcorque, con la consiguiente desesperacion del
senorito Ivan,

no lo quieren, jlas hijas de la gran puta!, tira para abajo, Azarias, vamonos al
Alison, las pocas que hay parece que se echan hoy a esa querencia,
y el Azarias descendio con el balancin a cuestas, tomaron el Land Rover, y, sorteando
canchales, se dirigieron al Alis6n, y una vez en el mogote, el Azarias se orind las
manos, trepé raudo a un alcornoque gigante, amarré el cimbel y a aguardar, pero
tampoco parecia que alli hubiera movimiento, aunque era pronto para deternimarlo,
pero el sefiorito Ivan en seguida perdia la paciencia,

abajo, Azarias, esto parece un cementerio, no me gusta, ;sabes?, la cosa se esta
poniendo fea,
y nuevamente cambiaron de puesto, pero las palomas, muy escasas y desperdigadas,
se mostraban difidentes, no doblaban al engafio y ya, a media mafiana, el sefiorito
Ivan, aburrido de tanto aguardo inutil, empez6 a disparar a diestro y siniestro, a los
estorninos, y a los zorzales, y a los rabilargos, y a las urracas, que mas parecia loco, y
entre tiro y tiro, voceaba como un enajenado,

isi las zorras estas dicen que no, es que no!
y cuando se cansO de hacer barrabasadas y de decir incoherencias, regreso junto al
arbol y le dijo al Azarias,

desarma el balancin y baja, Azarias, esta mafiana no hay nada que hacer, veremos
si a la tarde cambia la suerte,
y el Azarias recogio los bartulos y bajo y, conforme franqueaban la ladera soleada,
camino del Land Rover, aparecio muy alto, por encima de sus cabezas, un nutrido
bando de grajetas y el Azarias levant6 los ojos, hizo visera con la mano, sonrio,
mascullo unas palabras ininteligibles, y, finalmente, dio un golpecito en el antebrazo
al sefiorito Ivan,

atienda,
dijo,
y el sefiorito Ivan, malhumorado

iqué es lo que quieres que atienda, zascandil?
y el Azarias, babeaba y sefialaba a lo alto, hacia los graznidos, dulcificados por la
distancia, de los pajaros,

muchas milanas, ¢no las ve?
y, sin aguardar respuesta, etevo al cielo su rostro transfigurado y grité haciendo
bocina con las manos,
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jquia!
y, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivan, una grajeta se desgajo del
enorme bando y pico en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que
el sefiorito Ivan, se armo, aculaté la escopeta y la tomo los puntos, de arriba abajo
como era lo procedente, y el Azarias al verlo, se le deformo6 la sonrisa, se le crisp6 el
rostro, el panico asomo a sus ojos y voceo fuera de si,

ino tire, sefiorito, es la milana!
pero el sefiorito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata, y
notaba, aguijoneandole, la represion de la mafiana y notaba, asimismo estimulandole,
la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyé claramente la voz
implorante del Azarias,

jsefiorito, por sus muertos, no tire!
no pudo reportarse, cubri6 al pajaro con el punto de mira, lo adelant6 y oprimio el
gatillo y simultaneamente a la detonacion, la grajilla dejo en el aire una estela de
plumas negras y azules, encogio las patas sobre si misma, doblo la cabeza, se hizo un
gurruiio, y se desplomo, dando volteretas, y, antes de llegar al suelo, ya corria el
Azarias ladera abajo, los ojos desorbitados, regateando entre las jaras y la montera, la
jaula de los palomos ciegos bamboleandose ruidosamente en su costado, chillando,

ies la milana, me ha matado a la milana!
y el sefiorito Ivan tras €l, a largas zancadas, la escopeta abierta, humeante, reia,

sera imbécil, el pobre,
como para si y, luego elevando el tono de voz,

ino te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!
pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenia el pajaro agonizante
entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos,
sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su
corazon, e, inclinado sobre él, sollozaba mansamente,

milana bonita, milana bonita,
y, el sefiorito Ivan, a su lado,

debes disculparme, Azarias, no acerté a reportarme jte lo juro!, estaba quemado
con la abstinencia de esta mafiana, compréndelo,
mas el Azarias no le escuchaba, estrech6 aun mas el cuenco de sus manos sobre la
grajera agonizante, como si intentara retener su calor, y alz6 hacia el sefiorito Ivan
una mirada vacia

ise ha muerto! jla milana se ha muerto, sefiorito!
dijo,
y de esta guisa, con la grajilla entre las manos se aped minutos después en la
corralada y salié Paco, el Bajo, apoyado en sus bastones, y el sefiorito Ivan,

a ver si aciertas a consolar a tu cufiado, Paco, le he matado el pajaro y esta hecho
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un lloraduelos,
reia, y a renglon seguido, trataba de justificarse.

td, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mafiana de aguardo sin ver pajaro,
¢no? bueno, pues eso, cinco horas de plantdn, y, en éstas, esa jodida graja pica de
arriba abajo, ste das cuenta?, ;quién es el guapo que sujeta el dedo en estas
circunstancias, Paco? explicaselo a tu cufiado y que no se disguste, cofio, que no sea
maricon, que yo le regalaré otra grajilla, carrofia de ésa es lo que sobra en el cortijo,
y Paco, el Bajo, miraba, alternativamente, al sefiorito Ivan y al Azarias, aquél con los
pulgares en las axilas del chaleco-canana, sonriendo con su sonrisa luminosa, éste,
engurrufiado, encogido sobre si mismo, abrigando al pajaro muerto con sus manos
achatadas, hasta que el sefiorito Ivan subi6 de nuevo al Land Rover, lo puso en
marcha y dijo desde la ventanilla,

no te lo tomes asi, Azarias, carrofia de ésa es lo que sobra, a las cuatro volveré a
por ti, a ver si pinta mejor a la tarde,
pero al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas,

milana bonita, milana bonita,
repetia,
mientras el pajaro se le iba quedando rigido entre los dedos y, cuando not6 que
aquello ya no era un cuerpo sino un objeto inanimado, el Azarias se levanto del
tajuelo y se acerco al cajon de la Nifia Chica y, en ese momento, la Charito emitio
uno de sus alardos lastimeros y el Azarias le dijo a la Régula, frotandose
mecanicamente la nariz con el antebrazo,

coyes, Régula? la Nifia Chica llora porque el sefiorito me ha matado la milana,
mas, a la tarde, cuando el sefiorito Ivan paso a recogerle, el Azarias parecia otro, mas
entero, que ni moquiteaba ni nada, y cargo la jaula con los palomos ciegos, el hacha y
el balancin y una soga doble grueso que la de la mafiana en la trasera del Land Rover,
tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el sefiorito Ivan, reia,

¢No sera esa maroma para mover el balancin, verdad Azarias?
Y el Azarias,

para trepar la atalaya es,
y el sefiorito Ivan,

andando, a ver si quiere cambiar la suerte
y meti6 el coche en el carril, las ruedas en los relejes profundos, y aceleré mientras
silbaba alegremente,

el Ceferino asegura por sus muertos que en la linde de lo del Pollo se movian
anteayer unos bandos disformes,
pero el Azarias parecia ausente, la mirada perdida mas alla del parabrisas, las chatas
manos inmoviles sobre la bragueta sin un boton y el sefiorito Ivan, en vista de su
pasividad, comenzo a silbar una tonadilla mas viva, pero asi que se apearon y diviso
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el bando, se puso loco,

apura, Azarias, cofo, ses que no las ves? hay alli una junta de mas de tres mil
zuritas, jla madre que las pario!, ;no ves como negrea el cielo sobre el encinar?
y sacaba atropelladamente las escopetas, y el maletin de los cartuchos, y se cefiia a la
cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-canana,

aviva, Azarias, cofio,
repetia,
pero el Azarias tranquilo, apil6 los trebejos junto al Land Rover, deposit6 la jaula de
los palomos ciegos al pie del arbol y trepé tronco arriba, el hacha y la soga a la
cintura, y una vez en el primer camal, se inclin6 hacia abajo, hacia el sefiorito Ivan,

¢me alarga la jaula, sefiorito?
y el sefiorito Ivan alz6 el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, Yy,
simultaneamente, levanto la cabeza vy, al hacerlo, el Azarias le echo al cuello la soga
con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiré del otro extremo, ajustandola, y el
sefiorito Ivan, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, trat6é de zafarse de la
cuerda con la mano izquierda, porque ain no comprendia,

;pero qué demonios pretendes, Azarias? ses que no has visto la nube de zuritas
sobre los encinares del Pollo, cacho maricén?
y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y
tir6 de él con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdio pie, se
sintio repentinamente izado, solt6 la jaula de los palomos y

iDios!... estas loco... tu,
dijo ronca, entrecorradamente,
de tal modo que apenas si se le oy y, en cambio, fue claramente perceptible el aspero
estertor que le siguio como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el
sefiorito Ivan saco la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena, pero el Azarias ni le
miraba, tan solo sostenia la cuerda, cuyo cabo amarr6 ahora al camal en que se
sentaba y se frot6 una mano con otra y sus labios esbozaron una bobalicona sonrisa,
pero todavia el sefiorito Ivan, o las piernas del sefiorito Ivan, experimentaron unas
convulsiones extrafias, unos espasmos electrizados, como si se arrancaran a bailar por
su cuenta y su cuerpo penduleo un rato en el vacio hasta que, al cabo, qued6 inmovil,
la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo
largo del cuerpo, mientras Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia bobamente al
cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita,
repetia mecanicamente,
y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batio el aire rasando la copa de la
encina en que se ocultaba.
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