


	
En	la	Extremadura	profunda	de	los	años	sesenta,	la	humilde	familia	de	Paco,
“el	Bajo”,	sirve	en	un	cortijo	sometida	a	un	régimen	de	explotación	casi	feudal
que	 parece	 haberse	 detenido	 en	 el	 tiempo	 pero	 sobre	 el	 que	 soplan	 ya,
tímidamente,	algunos	aires	nuevos.	Es	época	de	caza	y	Paco	se	ha	tronzado
el	 peroné.	 Las	 presiones	 del	 señorito	 Iván	 para	 que	 lo	 acompañe	 en	 las
batidas	a	pesar	de	su	estado	sirven	para	retratar	la	crueldad,	los	abusos	y	la
ceguera	 moral	 de	 una	 clase	 instalada	 en	 unos	 privilegios	 ancestrales	 que
considera	 inalienables	 y	 que	 los	 protagonistas	 soportan	 con	 una	 dignidad
ejemplar.
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A	la	memoria	de	mi	amigo
Félix	R.	de	la	Fuente
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Azarías
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A	 su	 hermana,	 la	Régula,	 le	 contrariaba	 la	 actitud	 del	Azarías,	 y	 le	 regañaba	 y	 él,
entonces,	 regresaba	 a	 la	 Jara,	 donde	 el	 señorito,	 que	 a	 su	 hermana,	 la	 Régula,	 le
contrariaba	 la	 actitud	 del	 Azarías	 porque	 ella	 aspiraba	 a	 que	 los	 muchachos	 se
ilustrasen,	cosa	que	a	su	hermano,	se	le	antojaba	un	error,	que,

luego	no	te	sirven	ni	para	finos	ni	para	bastos,
pontificaba	con	su	tono	de	voz	brumoso,	levemente	nasal,
y,	por	contra,	en	 la	Jara,	donde	el	señorito,	nadie	se	preocupaba	de	si	éste	o	el	otro
sabían	leer	o	escribir,	de	si	eran	letrados	o	iletrados,	o	de	si	el	Azarías	vagaba	de	un
lado	 a	 otro,	 los	 remendados	 pantalones	 de	 pana	 por	 las	 corvas,	 la	 bragueta	 sin
botones,	 rutando	 y	 con	 los	 pies	 descalzos	 e,	 incluso,	 si,	 repentinamente,	marchaba
donde	su	hermana	y	el	señorito	preguntaba	por	él	y	le	respondían,

anda	donde	su	hermana,	señorito,
el	 señorito	 tan	 terne,	 no	 se	 alteraba,	 si	 es	 caso	 levantaba	 imperceptiblemente	 un
hombro,	 el	 izquierdo,	 pero	 no	 indagaba	 más,	 ni	 comentaba	 la	 nueva,	 y,	 cuando
regresaba,	tal	cual,

el	Azarías	ya	está	de	vuelta,	señorito,
y	el	señorito	esbozaba	una	media	sonrisa	y	en	paz,	que	al	señorito	sólo	le	exasperaba
que	el	Azarías	afirmase	que	tenía	un	año	más	que	el	señorito,	porque,	en	realidad,	el
Azarías	ya	era	mozo	cuando	el	señorito	nació,	pero	el	Azarías	ni	se	recordaba	de	esto
y	si,	en	ocasiones,	afirmaba	que	tenía	un	año	más	que	el	señorito	era	porque	Dacio,	el
Porquero,	se	lo	dijo	así	una	Nochevieja	que	andaba	un	poco	bebido	y	a	él,	al	Azarías,
se	le	quedó	grabado	en	la	sesera,	y	tantas	veces	le	preguntaban,

¿qué	tiempo	te	tienes	tú,	Azarías?	otras	tantas	respondía,
cabalmente	un	año	más	que	el	señorito,

pero	no	era	por	mala	voluntad,	ni	por	el	gusto	de	mentír	sino	por	pura	niñez	que	el
señorito	hacía	mal	en	renegarse	por	eso	y	llamarle	zascandil,	ni	era	justo	tampoco,	ya
que	el	Azarías,	a	cambio	de	andar	por	el	cortijo	todo	el	día	de	Dios	rutando	y	como
masticando	la	nada	mirándose	atentamente	 las	uñas	de	 la	mano	derecha,	 lustraba	el
automóvil	 del	 señorito	 con	 una	 bayeta	 amarilla,	 y	 desenroscaba	 los	 tapones	 de	 las
válvulas	 a	 los	 automóviles	 de	 los	 amigos	 del	 señorito	 para	 que	 al	 señorito	 no	 le
faltaran	el	día	que	 las	cosas	vinieran	mal	dadas	y	escaseasen	y,	por	si	eso	no	 fuera
suficiente,	el	Azarías	 se	cuidaba	de	 los	perros,	del	perdiguero	y	del	 setter,	y	de	 los
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tres	 zorreros	y	 si,	 en	 la	 alta	noche,	 aullaba	 en	 el	 encinar	 el	mastín	del	 pastor	y	 los
perros	del	 cortijo	 se	 alborotaban,	 él,	Azarías,	 los	 aplacaba	con	buenas	palabras,	 les
rascaba	insistentemente	entre	los	ojos	hasta	que	se	apaciguaban	y	a	dormir	y,	con	la
primera	 luz,	 salía	 al	 patio	 estirándose,	 abría	 el	 portón	 y	 soltaba	 a	 los	 pavos	 en	 el
encinar,	tras	de	las	bardas,	protegidos	por	la	cerca	de	tela	metálica	y,	luego,	rascaba	la
gallinaza	 de	 los	 aseladeros	 y,	 al	 concluir,	 pues	 a	 regar	 los	 geranios	 y	 el	 sauce	 y	 a
adecentar	el	tabuco	del	búho	y	a	acariciarle	entre	las	orejas	y,	conforme	caía	la	noche,
ya	se	sabía,	Azarías,	aculado	en	el	tajuelo,	junto	a	la	lumbre,	en	el	desolado	zaguán,
desplumaba	 las	perdices,	o	 las	pitorras,	o	 las	 tórtolas,	o	 las	gangas,	cobradas	por	el
señorito	 durante	 la	 jornada	 y,	 con	 frecuencia,	 si	 las	 piezas	 abundaban,	 el	 Azarías
reservaba	una	para	la	milana,	de	forma	que	el	búho,	cada	vez	que	le	veía	aparecer,	le
envolvía	en	su	redonda	mirada	amarilla,	y	castañeteaba	con	el	pico,	como	si	retozara,
todo	por	espontáneo	afecto,	que	a	los	demás,	el	señorito	incluido,	les	bufaba	como	un
gato	y	les	sacaba	las	uñas,	mientras	que	a	él,	le	distinguía,	pues	rara	era	la	noche	que
no	 le	 obsequiaba,	 a	 falta	 de	 bocado	mas	 exquisito,	 con	una	picaza,	 o	 una	 ratera,	 o
media	docena	de	gorriones	atrapados	con	liga	en	la	charca,	donde	las	carpas,	o	vaya
usted	a	saber,	pero,	en	cualquier	caso,	Azarías	le	decía	al	Gran	Duque,	cáda	vez	que
se	arrimaba	a	él,	aterciopelando	la	voz,

milana	bonita,	milana	bonita,
y	le	rascaba	el	entrecejo	y	le	sonreía	con	las	encías	deshuesadas	y,	si	era	el	caso	de
amarrarle	 en	 lo	 alto	 del	 cancho	para	 que	 el	 señorito	 o	 la	 señorita	 o	 los	 amigos	del
señorito	o	las	amigas	de	la	señorita	se	entretuviesen,	disparando	a	las	águilas	o	a	las
cornejas	por	la	tronera,	ocultos	en	el	tollo,	Azarías	le	enrollaba	en	la	pata	derecha	un
pedazo	de	franela	roja	para	que	la	cadena	no	le	lastimase	y,	en	tanto	el	señorito	o	la
señorita	o	los	amigos	del	señorito	o	las	amigas	de	la	señorita	permanecían	dentro	del
tollo,	él	aguardaba,	acuclillado	en	la	greñura,	bajo	la	copa	de	la	atalaya,	vigilándolo,
temblando	 como	 un	 tallo	 verde,	 y,	 aunque	 estaba	 un	 poco	 duro	 de	 oído,	 oía	 los
estampidos	secos	de	las	detonaciones	y,	a	cada	una,	se	estremecía	y	cerraba	los	ojos
y,	al	abrirlos	de	nuevo,	miraba	hacia	el	búho	y	al	verle	indemne,	erguido	y	desafiante,
haciendo	el	escudo,	sobre	 la	piedra,	se	sentía	orgulloso	de	él	y	se	decía	conmovido
para	entre	si,

milana	bonita,
y	 experimentaba	 unos	 vehementes	 deseos	 de	 rascarle	 entre	 las	 orejas	 y,	 así	 que	 el
señorito	 o	 la	 señorita,	 o	 las	 amigas	 del	 señorito,	 o	 los	 amigos	 de	 la	 señorita,	 se
cansaban	 de	 matar	 rateras	 y	 cornejas	 y	 salían	 del	 tollo	 estirándose	 y
desentumeciéndose	 como	 si	 abandonaran	 la	 bocamina,	 él	 se	 aproximaba	moviendo
las	mandíbulas	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	masticase	 algo,	 al	Gran	Duque,	 y	 el	 búho,
entonces,	se	implaba	de	satisfacción,	se	esponjaba	como	un	pavo	real	y	el	Azarías	le
sonreía,
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no	estuviste	cobarde,	milana,
le	decía,
y	le	rascaba	el	entrecejo	para	premiarle	y	al	cabo,	recogía	del	suelo,	una	tras	otra,	las
águilas	 abatidas,	 las	 prendía	 en	 la	 percha,	 desencadenaba	 al	 búho	 con	 cuidado,	 le
introducía	 en	 la	gran	 jaula	de	barrotes	de	madera,	que	 se	 echaba	al	hombro,	y	pin,
pianito,	se	encaminaba	hacia	el	cortijo	sin	aguardar	al	señorito,	ni	a	la	señorita,	ni	a
los	 amigos	 del	 señorito,	 ni	 a	 las	 amigas	 de	 la	 señorita	 que	 caminaban,	 lenta,
cansinamente,	por	la	vereda,	tras	él,	charlando	de	sus	cosas	y	riendo	sin	ton	ni	son	y
así	que	llegaba	a	la	casa,	el	Azarías	colgaba	la	percha	de	la	gruesa	viga	del	zaguán	y
tan	pronto	anochecía,	acuclillado	en	los	guijos	del	patio,	a	la	blanca	luz	del	aladino,
desplumaba	un	ratonero	y	se	llegaba	con	él	a	la	ventana	del	tabuco,	y

uuuuuh,
hacía,
ahuecando	la	voz,	buscando	el	registro	más	tenebroso,	y	al	minuto,	el	búho	se	alzaba
hasta	 la	 reja	 sin	meter	 bulla,	 en	un	 revuelo	pausado	y	blando,	 como	de	 algodón,	 y
hacía	a	su	vez,

uuuuuh,
como	un	eco	del	uuuuuh	de	Azarías,	un	eco	de	ultratumba,	y	acto	seguido,	prendía	la
ratera	 con	 sus	 enormes	 garras	 y	 la	 devoraba	 silenciosamente	 en	 un	 santiamén	 y	 el
Azarías	le	miraba	comer	con	su	sonrisa	babeante	y	musitaba,

milana	bonita,	milana	bonita,
y	 una	 vez	 que	 el	 Gran	 Duque	 concluía	 su	 festín,	 el	 Azarías	 se	 encaminaba	 al
cobertizo,	donde	las	amigas	del	señorito	y	los	amigos	de	la	señorita	estacionaban	sus
coches,	y,	pacientemente,	iba	desenroscando	los	tapones	de	las	válvulas	de	las	ruedas,
mediante	 torpes	 movimientos	 de	 dedos	 y	 al	 terminar,	 los	 juntaba	 con	 los	 que
guardaba	 en	 la	 caja	 de	 zapatos,	 en	 la	 cuadra,	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y	 se	 ponía	 a
contarlos,

uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco...
y	al	llegar	a	once,	decía	invariablemente,

cuarenta	y	tres,	cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y	cinco...,
luego	salía	al	corral,	ya	oscurecido,	y	en	un	rincón	se	orinaba	las	manos	para	que	no
se	le	agrietasen	y	abanicaba	un	rato	el	aire	para	que	se	orearan	y	así	un	día	y	otro	día,
un	mes	y	otro	mes,	un	año	y	otro	año,	 toda	una	vida,	pero	a	pesar	de	este	 régimen
metódico,	 algunas	 amanecidas,	 el	 Azarías	 se	 despertaba	 flojo	 y	 como	 desfibrado,
como	 si	 durante	 la	 noche	 alguien	 le	 hubiera	 sacado	 el	 esqueleto,	 y	 esos	 días,	 no
rascaba	los	aseladeros,	ni	disponía	la	comida	para	los	perros,	ni	aseaba	el	tabuco	del
búho,	sino	que	salía	al	campo	y	se	acostaba	a	la	abrigada	de	los	zahurdones	o	entre	la
torvisca	y	si	acaso	picaba	el	sol,	pues	a	 la	sombra	del	madroño,	y	cuando	Dacio	 le
preguntaba,
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¿qué	es	lo	que	te	pasa	a	ti,	Azarías?
él,

ando	con	la	perezosa,	que	yo	digo,
y	de	esta	forma,	dejaba	pasar	las	horas	muertas,	y	si	el	señorito	se	tropezaba	con	él	y
le	preguntaba,

¿qué	te	ocurre,	hombre	de	Dios?,
Azarías	la	misma,

ando	con	la	perezosa,	que	yo	digo,	señorito,
sin	inmutarse,	encamado	en	la	torvisca	o	al	amparo	del	madroño,	inmóvil,	replegado
sobre	sí	mismo,	los	muslos	en	el	vientre,	los	codos	en	el	pecho,	mascando	salivilla	o
rutando	suavemente,	como	un	cachorro	ávido	de	mamar,	mirando	fijamente	la	línea
azul-verdosa	 de	 la	 sierra	 recortada	 contra	 el	 cielo,	 y	 los	 chozos	 redondos	 de	 los
pastores	 y	 el	 Cerro	 de	 las	 Corzas	 (del	 otro	 lado	 del	 cual	 estaba	 Portugal),	 y	 los
canchales	 agazapados	 como	 tortugas	 gigantes,	 y	 el	 vuelo	 chillón	 y	 estirado	 de	 las
grullas	 camino	 del	 pantano,	 y	 las	merinas	merodeando	 con	 sus	 crías	 y	 si	 acaso	 se
presentaba	Dámaso,	el	Pastor,	y	le	decía

¿ocurre	algo,	Azarías?
él,

ando	con	la	perezosa,	que	yo	digo,
y	 de	 este	 modo	 transcurría	 el	 tiempo	 hasta	 que	 sobrevenía	 el	 apretón	 y	 daba	 de
vientre	 orilla	 del	 madroño	 o	 en	 la	 oscura	 grieta	 de	 algún	 canchal	 y	 según	 se
desahogaba,	 iban	volviéndole	paulatinamente	 las	energías	y	una	vez	 recuperado,	 su
primera	reacción	era	llegarse	donde	el	búho	y	decirle	dulcemente	a	través	de	la	reja,

milana	bonita,
y	el	búho	venga	de	esponjarse	y	castañetear	con	el	corvo	pico,	hasta	que	Azarías	le
obsequiaba	 con	 un	 aguilucho	 o	 un	 picazo	 desplumados	 y	mientras	 lo	 devoraba,	 el
Azarías,	a	 fin	de	ganar	 tiempo,	se	acercaba	a	 la	cuadra,	 se	sentaba	en	el	 suelo	y	se
ponía	a	contar	los	tapones	de	las	válvulas	de	la	caja,

uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco...
hasta	llegar	a	once,	y,	entonces	decía,

cuarenta	y	tres,	cuarenta	y	cuatro	y	cuarenta	y	cinco,
y	 al	 concluir,	 cubría	 la	 caja	 con	 la	 tapa,	 se	 quedaba	 un	 largo	 rato	 observando	 las
chatas	 uñas	 de	 su	 mano	 derecha,	 moviendo	 arriba	 y	 abajo	 las	 mandíbulas	 y
mascullando	palabras	ininteligibles	y	de	repente,	resolvía,

me	voy	donde	mi	hermana,
y	en	el	porche,	se	encaraba	con	el	señorito,	emperezado	en	la	tumbona,	adormilado,

me	voy	donde	mi	hermana,	señorito,
y	el	señorito	levantaba	imperceptiblemente	el	hombro	izquierdo

vete	con	Dios,	Azarías,
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y	él	marchaba	al	otro	cortijo,	donde	su	hermana,	y	ella,	la	Régula,	nada	más	abrirle	el
portón,

¿qué	se	te	ha	perdido	aquí,	si	puede	saberse?
y	Azarías

¿y	los	muchachos?
y	ella

ae,	en	la	escuela	están,	¿dónde	quieres	que	anden?
y	él,	el	Azarías,	mostraba	un	momento	la	punta	de	la	lengua,	gruesa	y	rosada,	volvía	a
esconderla,	la	paladeaba	un	rato	y	decía	al	fin,

el	mal	es	para	ti,	luego	no	te	van	a	servir	ni	para	finos	ni	para	bastos,
y	la	Régula,

ae,	¿te	pedí	yo	opinión?
pero,	tan	pronto	caía	el	sol,	el	Azarías	se	azorraba	mirando	las	brasas,	masticando	la
nada	y	al	cabo	de	un	rato,	erguía	la	cabeza	y	súbitamente,	decía,

mañana	me	vuelvo	donde	el	señorito,
y	antes	de	amanecer,	así	que	surgía	una	raya	anaranjada	en	el	firmamento	delimitando
el	contorno	de	la	sierra,	el	Azarias	ya	andaba	en	la	trocha	y,	cuatro	horas	más	tarde,
sudoroso	y	hambriento,	en	cuanto	oía	a	la	Lupe	descorrer	el	gran	cerrojo	del	portón,
ya	empezaba,

milana	bonita,	milana	bonita,
una	y	otra	vez,	sin	dejarlo,	y	a	la	Lupe,	la	Porquera,	ni	los	buenos	días	y	el	señorito
tal	 vez	 andaba	 en	 la	 cama,	 descansando,	 pero	 así	 que	 aparecía	 a	 mediodía	 en	 el
zaguán,	la	Lupe	le	daba	el	parte,

el	Azarías	nos	entró	de	mañana,	señorito,
y	el	señorito	amusgaba	los	ojos	somnolientos,

de	acuerdo,
decía,	 y	 alzaba	 el	 hombro	 izquierdo,	 como	 resignado,	 o	 sorprendido,	 aunque	 ya	 se
sentía	 al	Azarías	 rascando	 los	 aseladeros	 o	 baldeando	 el	 tabuco	 del	Gran	Duque	 y
arrastrando	la	herrada	por	el	patio	de	guijos,	y	de	este	modo,	iban	transcurriendo	las
semanas	hasta	que	un	buen	día,	al	apuntar	la	primavera,	el	Azarías	se	transformaba,	le
subía	a	 los	 labios	como	una	sonrisa	tarda,	 inefable,	y,	al	ponerse	el	sol,	en	lugar	de
contar	 los	 tapones	 de	 las	 válvulas,	 agarraba	 al	 búho	 y	 salía	 con	 él	 al	 encinar	 y	 el
enorme	 pájaro,	 inmóvil,	 erguido	 sobre	 su	 antebrazo,	 oteaba	 los	 alrededores	 y
conforme	oscurecía,	 levantaba	 un	 vuelo	 blando	y	 silencioso	 y	 volvía,	 al	 poco	 rato,
con	una	rata	entre	 las	uñas	o	un	pinzón	y	allí	mismo,	 junto	al	Azarías,	devoraba	su
presa,	mientras	él	 le	rascaba	entre	las	orejas,	y	escuchaba	los	 latidos	de	la	sierra,	el
ladrido	áspero	y	 triste	de	 la	zorra	en	celo	o	el	bramido	de	 los	venados	del	Coto	de
Santa	Angela,	apareándose	también,	y	de	cuando	en	cuando,	le	decía,

la	zorra	anda	alta,	milana,	¿oyes?,
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y	el	búho	le	enfocaba	sus	redondas	pupilas	amarillas	que	fosforecían	en	las	tinieblas,
enderezaba	lentamente	las	orejas	y	tornaba	a	comer	y,	ahora	ya	no,	pero	en	tiempos	se
oía	también	el	fúnebre	ulular	de	los	lobos	en	el	piornal	las	noches	de	primavera	pero
desde	que	llegaron	los	hombres	de	la	luz	e	instalaron	los	postes	del	tendido	eléctrico	a
lo	 largo	de	 la	 ladera,	no	se	volvieron	a	oír,	y	a	cambio,	se	sentía	gritar	al	cárabo,	a
pausas	 periódicas,	 y	 el	 Gran	 Duque,	 en	 tales	 casos,	 erguía	 la	 enorme	 cabezota	 y
empinaba	 las	 orejas	 y	 el	Azarías	 venga	 de	 reír	 sordamente,	 sin	 ruido,	 sólo	 con	 las
encías,	y	musitaba	con	voz	empañada,

¿estás	cobarde,	milana?,	mañana	salgo	a	correr	el	cárabo,
y	 dicho	 y	 hecho,	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 crepúsculo,	 salía	 solo	 sierra	 adelante,
abriéndose	paso	entre	la	jara	florecida	y	los	tamujos	y	la	montera,	porque	el	cárabo
ejercía	 sobre	 el	Azarias	 la	 extraña	 fascinación	 del	 abismo,	 una	 suerte	 de	 atracción
enervada	 por	 el	 pánico,	 de	 tal	 manera	 que	 al	 detenerse	 en	 plena	 moheda,	 oía
claramente	 los	 rudos	golpes	de	su	corazón	y	entonces,	esperaba	un	 rato	para	 tomar
aliento	y	serenar	su	espíritu	y	al	cabo,	voceaba,

¡eh!,	¡eh!,
citándole,	citando	al	cárabo,	y	seguidamente,	aguzaba	el	oído	aguardando	respuesta,
mientras	 la	 luna	 asomaba	 tras	 un	 celaje	 e	 inundaba	 el	 paisaje	 de	 una	 irreal
fosforescencia	 poblada	 de	 sombras,	 y	 él,	 un	 tanto	 amilanado,	 hacía	 bocina	 con	 sus
manos	y	repetía	desafiante,

¡eh!,	¡eh!,
hasta	 que,	 súbitamente,	 veinte	 metros	 más	 abajo,	 desde	 una	 encina	 corpulenta,	 le
llegaba	el	anhelado	y	espeluznante	aullido,

¡buhú,	buhú!,
y,	 al	 oírlo,	 el	 Azarías	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo,	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 y
rompía	a	correr	enloquecido,	arruando,	hollando	los	piornos,	arañándose	el	rostro	con
las	ramas	más	bajas	de	los	madroños	y	los	alcornoques	y	tras	él,	implacable,	saltando
blandamente	de	árbol	en	árbol,	el	cárabo,	aullando	y	carcajeándose	y,	cada	vez	que
reía,	 al	 Azarías	 se	 le	 dilataban	 las	 pupilas	 y	 se	 le	 erizaba	 la	 piel	 y	 recordaba	 a	 la
milana	en	la	cuadra,	y	apremiaba	aún	más	el	paso	y	el	cárabo	a	sus	espaldas	tornaba	a
aullar	y	a	reír	y	el	Azarías	corría	y	corría,	tropezaba,	caía	y	se	levantaba,	sin	volver
jamás	la	cabeza	y	al	llegar,	jadeante,	a	la	dehesa,	la	Lupe,	la	Porquera,	se	santiguaba,

¿de	dónde	te	vienes,	di?,
y	el	Azarías	sonreía	tenuemente,	como	un	chiquillo	cogido	en	falta,	y,

de	correr	el	cárabo,	que	yo	digo,
decía,
y	ella	comentaba,

¡Jesús	qué	juegos!,	te	has	puesto	la	cara	como	un	Santo	Cristo,
pero	él	ya	andaba	en	la	cuadra,	restañándose	la	sangre	de	los	rasguños	con	la	bayeta,
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quieto,	 escuchando	 los	 dolorosos	 golpes	 de	 su	 corazón,	 la	 boca	 entreabierta,
sonriendo	 al	 vacío,	 babeando,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ya	 más	 sereno,	 se	 llegaba	 al
tabuco	de	la	milana,	agachado,	sin	meter	ruido,	y	súbitamente,	se	asomaba	al	ventano
y	hacia,

¡uuuuuh!,
y	 el	 búho	 revolaba	 hasta	 la	 peana	 y	 le	 miraba	 a	 los	 ojos,	 ladeando	 la	 cabeza,	 y
entonces	el	Azarías	le	decía	muy	ufano,

anduve	corriendo	el	cárabo,
y	el	animal	enderezaba	las	orejas	y	tableteaba	con	el	pico,	como	si	lo	celebrara,	y	él,

buena	carrera	le	di,
y	 empezaba	 a	 reír	 por	 lo	 bajo,	 siseando,	 sintiéndose	 protegido	 por	 las	 bardas	 del
cortijo,	y	así	una	vez	tras	otra,	una	primavera	tras	otra,	hasta	que	una	noche,	vencido
mayo,	se	arrimó	a	los	barrotes	del	tabuco	y	dijo	como	de	costumbre,

¡uuuuuh!,
pero	el	Gran	Duque	no	acudió	a	 la	 llamada,	y	entonces,	el	Azarías	 se	 sorprendió	e
hizo	de	nuevo,

¡uuuuuh!,
pero	el	Gran	Duque	no	acudió	a	la	llamada,	del	Azarías,

¡uuuuuh!,
terco,	 por	 tercera	 vez,	 pero,	 dentro	 ¿el	 tabuco,	 ni	 un	 ruido,	 con	 lo	 que	 el	 Azarías
empujó	la	puerta,	prendió	el	aladino	y	se	encontró	al	búho	engurruñido	en	un	rincón
y,	al	mostrarle	la	picaza	desplumada,	el	búho	ni	ademán	y	entonces,	el	Azarías,	dejó
la	 pega	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 le	 tomó	 delicadamente	 por	 las	 alas	 y	 lo
arrimó	a	su	calor,	rascándole	insistentemente	en	el	entrecejo	y	diciéndole	con	ternura,

milana	bonita,
mas	 el	 pájaro	 no	 reaccionaba	 a	 los	 habituales	 estímulos,	 con	 lo	 cual,	 el	Azarías	 lo
depositó	sobre	la	paja,	salió	y	preguntó	por	el	señorito,

la	milana	está	enferma,	señorito,	te	tiene	calentura,
le	informó,
y	el	señorito,

¡qué	le	vamos	a	hacer,	Azarías!	está	vieja	ya,	habrá	que	buscar	un	pollo	nuevo,
y	el	Azarías,	desolado,

pero	es	la	milana,	señorito,
y	el	señorito,	los	ojos	adormilados,

¿y	dime	tú,	que	lo	mismo	da	un	pájaro	que	otro?
y	el	Azarías,	implorante,

¿autoriza	el	señorito	que	dé	razón	al	Mago	del	Almendral?
y	el	señorito	adelantó	indolentemente	su	hombro	izquierdo,

¿al	Mago?,	 muy	 gastoso	 te	 sales	 tú,	 Azarías,	 si	 por	 un	 pájaro	 tuviéramos	 que
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llamar	al	Mago,	¿adónde	iríamos	a	parar?,
y	tras	su	reproche,	una	carcajada,	como	el	cárabo,	que	al	Azarías	se	le	puso	la	carne
de	gallina	y,

señorito,	no	se	ría	así,	por	sus	muertos	se	lo	pido,
y	el	señorito,

¿es	que	tampoco	me	puedo	reír	en	mi	casa?
y	 otra	 carcajada,	 como	 el	 cárabo,	 cada	 vez	 más	 recias,	 y	 a	 sus	 risas	 estentóreas,
acudieron	 la	 señorita,	 la	Lupe,	Dacio,	 el	Porquero	Dámaso	y	 las	muchachas	de	 los
pastores,	y	todos	en	el	zaguán	reían	a	coro,	como	cárabos,	y	la	Lupe,

pues	no	está	llorando	el	zascandil	de	él	por	ese	pájaro	apestoso,
y	el	Azarías,

la	milana	te	tiene	calentura	y	el	señorito	no	autoriza	a	que	dé	razón	al	Mago	del
Almendral,
y,	venga	otra	carcajada,	y	otra,	hasta	que,	finalmente,	el	Azarías,	desconcertado,	echó
a	correr,	salió	al	patio	y	se	orinó	las	manos	y	después,	entró	en	la	cuadra,	se	sentó	en
el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 contar	 en	 voz	 alta	 los	 tapones	 de	 las	 válvulas	 tratando	 de
serenarse,

una,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,	cuarenta	y	tres,
cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y	cinco,
hasta	que	se	sintió	más	relajado,	se	puso	un	saco	por	cabezal	y	durmió	una	siesta	y	así
que	amaneció	Dios,	se	arrimó	quedamente	a	la	reja	del	tabuco	e	hizo,

¡uuuuuh!
pero	nadie	respondió,	y,	entonces,	el	Azarías	empujó	la	puerta	y	divisó	al	búho	en	el
rincón	donde	lo	dejara	la	víspera,	pero	caído	y	rígido	y	el	Azarías	se	llegó	a	él	con
pasitos	cortos,	lo	cogió	por	el	extremo	de	un	ala,	se	abrió	la	chaqueta,	la	cruzó	sobre
el	pájaro	y	dijo	con	voz	quebrada,

milana	bonita,
pero	el	Gran	Duque	ni	abría	los	ojos,	ni	castañeteaba	con	el	pico,	ni	nada,	ante	lo	cual
el	Azarías	atravesó	el	patio,	se	llegó	al	portón	y	descorrió	el	cerrojo,	y	a	sus	chirridos,
salió	la	Lupe,	la	de	Dacio,

¿qué	es	lo	que	te	se	ha	puesto	ahora	en	la	cabeza,	Azarías?
y	el	Azarías,

me	marcho	donde	mi	hermana,
y	sin	más,	salió	y	a	paso	rápido,	sin	sentir	los	guijos,	ni	las	gatuñas	en	las	plantas	de
los	 pies,	 franqueó	 el	 encinar,	 el	 piornal	 y	 la	 vaguada,	 oprimiendo	 dulcemente	 el
cadáver	del	pájaro	contra	su	pecho	y	así	que	le	puso	la	vista	encima,	la	Régula,

¿otra	vez	por	aquí?
y	el	Azarías

¿y	los	muchachos?
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y	ella,
en	la	escuela	están,

y	el	Azarías,
¿es	que	no	hay	nadie	en	la	casa?

y	ella,
ae,	la	Niña	Chica	está,

y	 en	 ese	momento,	 la	 Régula	 reparó	 en	 el	 buho	 que	 arropaba	 el	Azarías	 contra	 el
pecho	 le	 abrió	 las	 puntas	 de	 la	 chaqueta	 y	 el	 cadáver	 del	 pajarraco	 cayó	 sobre	 los
baldosines	rojos	y	ella,	la	Régula,	dio	un	grito	histérico	y,

ya	estás	sacando	de	casa	esa	carroña,	¿me	oyes?
dijo,	y	el	Azarías,	sumisamente,	recogió	el	pájaro	y	lo	dejó	fuera,	en	el	poyo,	volvió	a
entrar	en	la	casa	y	salió	con	la	Niña	Chica,	acunándola	en	el	brazo	derecho,	y	la	Niña
Chica	 volvía	 sus	 ojos	 extraviados	 sin	 fijarlos	 en	 nada,	 y	 él,	 el	 Azarías,	 cogió	 a	 la
milana	por	una	pata	y	una	azuela	con	la	mano	izquierda,	y	la	Régula,

¿dónde	vas	con	esas	trazas?
y	el	Azarías,

a	hacer	el	entierro,	que	yo	digo,
en	el	trayecto,	la	Niña	Chica	emitió	uno	de	aquellos	interminables	berridos	lastimeros
que	helaban	la	sangre	de	cualquiera,	pero	el	Azarías	no	se	inmutó,	alcanzó	el	rodapié
de	la	ladera	depositó	a	la	criatura	a	la	fresca,	entre	unas	jaras,	se	quitó	la	chaqueta	y
en	un	periquete	cavó	una	hoya	profunda	en	la	base	de	un	alcornoque,	depositó	en	ella
al	pájaro	y	acto	seguido,	empujando	la	tierra	con	la	azuela,	cegó	el	agujero	y	se	quedó
mirando	para	el	 túmulo,	 los	pies	descalzos,	el	remendado	pantalón	en	las	corvas,	 la
boca	entreabierta,	y,	al	cabo	de	un	rato,	sus	pupilas	se	volvieron	hacia	la	Niña	Chica,
cuya	cabeza	se	ladeaba,	como	desarticulada,	y	sus	ojos	desleídos	se	entrecruzaban,	y
miraban	al	vacío	sin	fijarse	en	nada	y	el	Azarías	se	agachó,	la	tomó	en	sus	brazos,	se
sentó	al	borde	del	talud,	junto	a	la	tierra	removida,	la	oprimió	contra	sí	y	musitó,

milana	bonita,
y	empezó	a	 rascarla	 insistentemente	con	el	 índice	de	 la	mano	derecha	 los	pelos	del
colodrillo,	mientras	la	Niña	Chica,	indiferente,	se	dejaba	hacer.
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Libro	segundo

www.lectulandia.com	-	Página	16



Paco,	el	Bajo
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Si	hubieran	vivido	siempre	en	el	cortijo	quizá	las	cosas	se	hubieran	producido	de	otra
manera	pero	a	Crespo,	el	Guarda	Mayor,	le	gustaba	adelantar	a	uno	en	la	Raya	de	lo
de	Abendújar	por	si	las	moscas	y	a	Paco,	el	Bajo,	como	quien	dice,	le	tocó	la	china	y
no	es	que	le	incomodase	por	él,	que	a	él,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo	le	daba	un	sitio
que	otro,	pero	sí	por	los	muchachos,	a	ver,	por	la	escuela,	que	con	la	Charito,	la	Niña
Chica,	 tenían	 bastante	 y	 le	 decían	 la	 Niña	 Chica	 a	 la	 Charito	 aunque,	 en	 puridad,
fuese	la	niña	mayor,	por	los	chiquilines,	natural,

madre,	¿por	qué	no	habla	la	Charito?,
¿por	qué	no	se	anda	la	Charito,	madre?,
¿por	 qué	 la	Charito	 se	 ensucia	 las	 bragas?,	 preguntaban	 a	 cada	 paso,	 y	 ella,	 la

Régula,	o	él,	o	los	dos	a	coro,
pues	porque	es	muy	chica	la	Charito,

a	ver,	por	contestar	algo,	¿qué	otra	cosa	podían	decirles?,	pero	Paco,	el	Bajo,	aspiraba
a	que	los	muchachos	se	ilustrasen,	que	el	Hachemita	aseguraba	en	Cordovilla,	que	los
muchachos	 podían	 salir	 de	 pobres	 con	 una	 pizca	 de	 conocimientos,	 e	 incluso	 la
propia	 Señora	Marquesa,	 con	 objeto	 de	 erradicar	 el	 analfabetismo	 del	 cortijo,	 hizo
venir	 durante	 tres	 veranos	 consecutivos	 a	 dos	 señoritos	 de	 la	 ciudad	 para	 que,	 al
terminar	las	faenas	cotidianas,	les	juntasen	a	todos	en	el	porche	de	la	corralada,	a	los
pastores,	 a	 los	 porqueros,	 a	 los	 apaleadores,	 a	 los	 muleros,	 a	 los	 gañanes	 y	 a	 los
guardas,	 y	 allí,	 a	 la	 cruda	 luz	 del	 aladino,	 con	 los	 moscones	 y	 las	 polillas
bordoneando	alrededor,	les	enseñasen	las	letras	y	sus	mil	misteriosas	combinaciones,
y	los	pastores,	y	los	porqueros,	y	los	apaleadores	y	los	gañanes	y	los	muleros,	cuando
les	preguntaban,	decían,

la	B	con	la	A	hace	BA,	y	la	C	con	la	A	hace	ZA,
y,	 entonces,	 los	 señoritos	 de	 la	 ciudad,	 el	 señorito	Gabriel	 y	 el	 señorito	Lucas,	 les
corregían	y	les	desvelaban	las	trampas,	y	les	decían,

pues	no,	la	C	con	la	A,	hace	KA,	y	la	C	con	la	I	hace	CI	y	la	C	con	la	E	hace	CE	y
la	C	con	la	O	hace	KO,
y	los	porqueros	y	los	pastores,	y	los	muleros,	y	los	gañanes	y	los	guardas	se	decían
entre	sí	desconcertados,

también	 te	 tienen	 unas	 cosas,	 parece	 como	 que	 a	 los	 señoritos	 les	 gustase
embromarmos,
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pero	 no	 osaban	 levantar	 la	 voz,	 hasta	 que	 una	 noche,	 Paco,	 el	 Bajo,	 se	 tomó	 dos
copas,	se	encaró	con	el	señorito	alto,	el	de	las	entradas,	el	de	su	grupo,	y,	ahuecando
los	 orificios	 de	 su	 chata	 nariz	 (por	 donde,	 al	 decir	 del	 señorito	 Iván,	 los	 días	 que
estaba	de	buen	talante,	se	le	veían	los	sesos),	preguntó,

señorito	Lucas,	y	¿a	cuento	de	qué	esos	caprichos?
y	el	señorito	Lucas	rompió	a	reír	y	a	reír	con	unas	carcajadas	rojas,	incontroladas,	y,
al	fin,	cuando	se	calmó	un	poco,	se	limpió	los	ojos	con	el	pañuelo	y	dijo,

es	la	gramática,	oye,	el	porqué	pregúntaselo	a	los	académicos,
y	no	aclaró	más,	pero,	bien	mirado,	eso	no	era	más	que	el	comienzo,	que	una	tarde
llegó	la	G	y	el	señorito	Lucas	les	dijo,

la	G	con	la	A	hace	GA,	pero	la	G	con	I	hace	Ji,	como	la	risa,
y	Paco,	el	Bajo,	se	enojó,	que	eso	ya	era	por	demás,	coño,	que	ellos	eran	ignorantes
pero	no	tontos	y	a	cuento	de	qué	la	E	y	la	I	habían	de	llevar	siempre	trato	de	favor	y
el	señorito	Lucas,	venga	de	reír,	que	se	destornillaba	el	hombre	de	la	risa	que	le	daba,
una	risa	espasmódica	y	nerviosa,	y,	como	de	costumbre,	que	él	era	un	don	nadie	y	que
ésas	eran	reglas	de	la	gramática	y	que	él	nada	podía	contra	las	reglas	de	la	gramática,
pero	que,	en	última	instancia,	si	se	sentían	defraudados,	escribiesen	a	los	académicos,
puesto	que	él	se	limitaba	a	exponerles	las	cosas	tal	como	eran,	sin	el	menor	espíritu
analítico,	pero	a	Paco,	el	Bajo	estos	despropósitos	 le	desazonaban	y	su	 indignación
llegó	 al	 colmo	 cuando,	 una	 noche,	 el	 señorito	 Lucas	 les	 dibujó	 con	 primor	 una	H
mayúscula	en	el	encerado	y,	después	de	dar	fuertes	palmadas	para	recabar	su	atención
e	imponer	silencio,	advirtió,

mucho	cuidado	con	esta	letra;	esta	letra	es	un	caso	insólito,	no	tiene	precedentes,
amigos;	esta	letra	es	muda,
y	Paco,	 el	Bajo,	pensó	para	 sus	adentros,	mira,	 como	 la	Charito,	que	 la	Charito,	 la
Niña	 Chica,	 nunca	 decía	 esta	 boca	 es	 mía,	 que	 no	 se	 hablaba	 la	 Charito,	 que
únicamente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 emitía	 un	 gemido	 lastimero	 que	 conmovía	 la	 casa
hasta	 sus	 cimientos,	 pero	 ante	 la	 manifestación	 del	 señorito	 Lucas,	 Facundo,	 el
Porquero,	cruzó	sus	manazas	sobre	su	estómago	prominente	y	dijo,

¿qué	se	quiere	decir	con	eso	de	que	es	muda?,	te	pones	a	ver	y	tampoco	las	otras
hablan	 si	 nosotros	 no	 las	 prestamos	 la	 voz,	 y	 el	 señorito	 Lucas,	 el	 alto,	 el	 de	 las
entradas,

que	no	suena,	vaya,	que	es	como	si	no	estuviera,	no	pinta	nada,
y	Facundo,	el	Porquero,	sin	alterar	su	postura	abacial,

ésta	sí	que	es	buena,	y	¿para	qué	se	pone	entonces?,
y	el	señorito	Lucas,

cuestión	de	estética,
reconoció,

únicamente	para	adornar	las	palabras,	para	evitar	que	la	vocal	que	la	sigue	quede
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desamparada,	pero	eso	sí,	aquel	que	no	acierte	a	colocarla	en	su	sitio	incurrirá	en	falta
de	lesa	gramática,
y	Paco,	el	Bajo,	hecho	un	lío,	cada	vez	más	confúndido,	mas,	a	la	mañana,	ensillaba
la	 yegua	 y	 a	 vigilar	 la	 linde,	 que	 era	 lo	 suyo,	 aunque	 desde	 que	 el	 señorito	Lucas
empezó	 con	 aquello	 de	 las	 letras	 se	 transformó,	 que	 andaba	 como	 ensimismado	 el
hombre,	 sin	 acertar	 a	pensar	 en	otra	 cosa,	 y	 en	 cuanto	 se	 alejaba	una	galopada	del
cortijo,	descabalgaba,	se	sentaba	al	sombrajo	de	un	madroño	y	a	cavilar,	y	cuando	las
ideas	 se	 le	 enredaban	 en	 la	 cabeza	 unas	 con	 otras	 como	 las	 cerezas,	 recurría	 a	 los
guijos,	y	 los	guijos	blancos	eran	 la	E	y	 la	 I,	y	 los	grises	eran	 la	A,	 la	O	y	 la	U,	y,
entonces,	se	liaba	a	hacer	combinaciones	para	ver	cómo	tenían	que	sonar	las	unas	y
las	 otras,	 pero	 no	 se	 aclaraba	 y	 a	 la	 noche,	 confiaba	 sus	 dudas	 a	 la	 Régula,	 en	 el
jergón	e,	insensiblemente,	de	unas	cosas	pasaba	a	otras	y	la	Régula,

para	quieto,	Paco,	el	Rogelio	anda	desvelado,
y	si	Paco,	el	Bajo,	insistía,	ella

ae,	para	quieto,	ya	no	estamos	para	juegos,
y,	 de	 súbito,	 sonaba	 el	 desgarrado	 berrido	 de	 la	Niña	Chica	 y	 Paco	 se	 inutilizaba,
pensando	que	algún	mal	oculto	debía	de	tener	él	en	los	bajos	para	haber	engendrado
una	 muchacha	 inútil	 y	 muda	 como	 la	 hache,	 que	 menos	 mal	 que	 la	 Nieves	 era
espabilada,	 que	 a	 la	 Nieves,	 las	 cosas,	 él	 se	 había	 resistido	 a	 bautizaría	 con	 este
nombre	 tan	blanco,	no	 le	pegaba,	vaya,	 siendo	él	 tan	cetrino	y	albazano,	y	hubiera
preferido	 llamarla	Herminia,	como	la	abuela,	o	por	otro	nombre	cualquiera,	pero	el
verano	 aquel	 picaba	 un	 sol	 de	 justicia	 y	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 porfiaba	 que	 las
temperaturas	ni	de	noche	bajaban	de	35	grados,	y	que	qué	veranito,	madre,	que	no	se
recordaba	otro	semejante,	que	se	achicharraban	hasta	los	pájaros,	y	la	Régula,	de	por
sí	fogosa,	plañía,

¡ay	 Virgen,	 qué	 calentura!,	 y	 que	 no	 corre	 una	 miaja	 de	 brisa	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche,
y	después	de	abanicarse	un	rato	cansinamente	con	un	paipai,	moviendo	únicamente	la
falange	del	pulgar	derecho,	plano	y	aplastado	como	una	espátula,	añadía,

esto	es	un	castigo,	Paco,	y	yo	le	voy	a	pedir	a	la	Virgen	de	las	Nieves	que	termine
este	castigo,
pero	 la	 canícula	 no	 cedía	 y	 un	 domingo,	 sin	 comunicárselo	 a	 nadie,	 se	 llegó	 al
Almendral,	donde	el	Mago,	y	a	la	vuelta,	le	dijo	a	Paco,

Paco,	el	Mago	me	ha	dicho	que	si	esta	barriga	es	hembra	le	diga	Nieves,	no	vaya
a	ser	que,	por	contrariar	mi	deseo,	me	salga	la	cría	con	un	antojo,
y	Paco	recordó	a	la	Niña	Chica	y	se	avino,

pues	bueno,	que	sea	Nieves,
pero	la	Nieves,	que	desde	mocosa	limpiaba	la	porquería	de	 la	 impedida	y	 le	 lavaba
las	 bragas,	 no	 llegó	 a	 asistir	 a	 la	 escuela	 del	 Patronato	 porque	 por	 aquel	 entonces
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andaban	ya	en	 la	Raya	de	 lo	de	Abendújar	y	Paco,	el	Bajo,	cada	mañana,	antes	de
ensillar,	enseñaba	a	la	muchacha	cómo	hacia	la	B	con	la	A	y	la	C	con	la	A	y	la	C	con
la	I,	y	la	muchacha,	que	era	muy	avispada,	así	que	llegó	la	Z	y	le	dijo,

la	Z	con	la	I	hace	CI,
respondió	sin	vacilar,

esa	letra	está	de	más,	padre,	para	eso	está	la	C,
y	 Paco,	 el	 Bajo,	 reía	 y	 procuraba	 inflar	 la	 risa,	 solemnizaría,	 remedando	 las
carcajadas	del	señorito	Lucas,

eso	cuéntaselo	a	los	académicos,
y,	por	las	noches,	implado	de	satisfacción,	le	decía	a	la	Régula,

la	muchacha	esta	ve	crecer	la	hierba,
y	la	Régula,	que	ya	por	aquellos	entonces	se	le	había	puesto	pechugona,	comentaba,

a	ver,	saca	el	talento	suyo	y	el	de	la	otra,
y	Paco,

¿qué	otra?,
y	la	Régula,	sin	perder	su	flema	habitual,

ae,	la	Niña	Chica,	¿en	qué	estás	pensando,	Paco?,
y	Paco,

tu	talento	saca,
y	empezaba	a	salirse	del	tiesto,
y	ella,

ae,	ponte	quieto,	Paco,	los	talentos	no	están	ahí,
y	Paco,	el	Bajo,	dale,	engolosinado,	hasta	que,	inopinadamente,	el	bramido	de	la	Niña
Chica	 rasgaba	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 Paco	 se	 quedaba	 inmóvil,	 desarmado,	 y
finalmente,	decía,

Dios	te	guarde,	Régula,	y	que	descanses,
y,	 con	 los	 años,	 se	 le	 iba	 tomando	 ley	a	 la	Raya	de	 lo	de	Abendújar,	y	 al	 chamizo
blanco	con	el	emparrado,	y	al	somero	cobertizo,	y	al	pozo,	y	al	gigantesco	alcornoque
sombreándolo,	 y	 al	 rebaño	 de	 canchos	 grises	 desparramados	 por	 las	 primeras
estribaciones,	 y	 al	 arroyo	 de	 aguas	 tibias	 con	 los	 galápagos	 emperezados	 en	 las
orillas,	pero	una	mañana	de	octubre,	Paco,	el	Bajo,	salió	a	la	puerta,	como	todas	las
mañanas,	y	nada	más	salir,	levantó	la	cabeza,	distendió	las	aletillas	de	la	nariz	y

se	acerca	un	caballo,
dijo,
y	la	Régula,	a	su	lado,	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	derecha	a	modo	de	visera	y
miró	hacia	el	carril,

ae,	no	se	ve	alma,	Paco,
mas	Paco,	el	Bajo,	continuaba	olfateando,	como	un	sabueso,

el	Crespo	es,	si	no	me	equivoco,
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agregó,
porque	Paco,	el	Bajo,	al	decir	del	señorito	Iván,	tenía	la	nariz	más	fina	que	un	pointer,
que	venteaba	de	largo,	y	en	efecto,	no	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora,	cuando	se
presentó	en	la	Raya,	Crespo,	el	Guarda	Mayor,

Paco,	lía	el	petate	que	te	vuelves	al	cortijo,
le	dijo	sin	más	preámbulos,
y	Paco,

y	¿eso?,
que	Crespo,

don	Pedro,	el	Périto,	lo	ordenó,	a	mediodía	bajará	el	Lucio,	tú	ya	cumpliste,
y,	 con	 la	 fresca,	 Paco	 y	 la	 Régula,	 amontonaron	 los	 enseres	 en	 el	 carromato	 y
emprendieron	el	 regreso	y	en	 lo	alto,	acomodados	entre	 los	 jergones	de	borra,	 iban
los	muchachos	y,	en	la	trasera,	la	Régula	con	la	Niña	Chica,	que	no	cesaba	de	gritar	y
se	 le	 caía	 la	 cabeza,	 ora	 de	 un	 lado,	 ora	 del	 otro,	 y	 sus	 flacas	 piernecitas	 inertes
asomaban	bajo	 la	bata,	y	Paco,	el	Bajo,	montado	en	su	yegua	pía,	 les	daba	escolta,
velando	orgullosamente	la	retaguardia,	y	le	decía	a	la	Régula	elevando	mucho	el	tono
de	 voz	 para	 dominar	 el	 tantarantán	 de	 las	 ruedas	 en	 los	 relejes,	 entre	 bramido	 y
bramido	de	la	Niña	Chica,

ahora	la	Nieves	nos	entrará	en	la	escuela	y	Dios	sabe	dónde	puede	llegar	con	lo
espabilada	que	es,
y	la	Régula,

ae,	ya	veremos,
y,	desde	su	altura	majestuosa,	añadía	Paco,	el	Bajo,

los	muchachos	ya	te	tienen	edad	de	trabajar,	serán	una	ayuda	para	la	casa,
y	la	Régula,

ae,	ya	veremos,
y	continuaba	Paco,	el	Bajo,	exaltado	con	el	traqueteo	y	la	novedad,

lo	mismo	la	casa	nueva	te	tiene	una	pieza	más	y	podemos	volver	a	ser	jóvenes,
y	 la	 Régula	 suspiraba,	 acunaba	 a	 la	 Niña	 Chica	 y	 la	 espantaba	 los	 mosquitos	 a
manotazos,	mientras,	por	encima	del	carril,	sobre	los	negros	encinares,	se	encendían
una	a	una	las	estrellas	y	la	Régula	miraba	a	lo	alto,	tornaba	a	suspirar	y	decía,

ae,	para	volver	a	ser	jóvenes	tendría	que	callar	ésta,
y	una	vez	que	llegaron	al	cortijo,	Crespo,	el	Guarda	Mayor,	les	aguardaba	al	pie	de	la
vieja	casa,	la	misma	que	abandonaron	cinco	años	atrás,	con	el	poyo	junto	a	la	puerta
todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada,	 y	 los	 escuálidos	 arriates	 de	 geranios	 y,	 en	medio,	 el
sauce	de	sombra	caliente,	y	Paco	lo	miró	todo	apesadumbrado	y	meneó	la	cabeza	de
un	lado	a	otro	y	al	cabo,	bajó	los	ojos,

¡qué	le	vamos	a	hacer!
dijo	resignadamente,
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estaría	de	Dios,
y,	poco	más	allá,	dando	órdenes,	andaba	don	Pedro,	el	Périto,	y

buenas	noches,	don	Pedro,	aquí	estamos	de	nuevo	para	lo	que	guste	mandar,
buenas	noches	nos	dé	Dios,	Paco,	¿sin	novedad	en	la	Raya?

y	Paco,
sin	novedad,	don	Pedro,

y	 conforme	descargaban,	 don	Pedro	 les	 iba	 siguiendo	 del	 carro	 a	 la	 puerta	 y	 de	 la
puerta	al	carro,

digo,	Régula,	que	tú	habrás	de	atender	al	portón,	como	antaño,	y	quitar	la	tranca
así	que	sientas	el	coche,	que	ya	te	sabes	que	ni	la	Señora,	ni	el	señorito	Iván	avisan	y
no	les	gusta	esperar,
y	la	Régula,

ae,	a	mandar,	don	Pedro,	para	eso	estamos,
y	don	Pedro,

de	amanecida	soltarás	los	pavos	y	rascarás	los	aseladeros,	que	si	no	no	hay	Dios
que	te	aguante	con	este	olor,	qué	peste,	y	ya	te	sabes	que	la	Señora	es	buena	pero	le
gustan	las	cosas	en	su	sitio,
y	la	Régula,

ae,	a	mandar,	don	Pedro,	para	eso	estamos,
y	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 continuó	 dándole	 instrucciones,	 que	 no	 paraba	 de	 darle
instrucciones	y,	al	concluir,	 ladeó	 la	cabeza,	se	mordió	 la	mejilla	 izquierda	y	quedó
como	atorado,	como	si	omitiera	algún	extremo	importante,	y	la	Régula	sumisamente,

¿alguna	cosa	más,	don	Pedro?
y	don	Pedro,	 el	Périto,	 se	mordisqueaba	nerviosamente	 la	mejilla	 y	volvía	 los	 ojos
para	 la	Nieves	pero	no	decía	nada	y	al	 fin,	cuando	parecía	que	 iba	a	marcharse	sin
despegar	los	labios,	se	volvió	bruscamente	hacia	la	Régula,

esto	es	cosa	aparte,	Régula,
balbuceó,

en	realidad	éstas	son	cosas	para	tratar	entre	mujeres,	pero...
y	la	pausa	se	hizo	más	profunda,	hasta	que	la	Régula,	sumisamente.

usted	dirá,	don	Pedro,
y	don	Pedro,

me	refiero	a	la	niña,	Régula,	que	la	niña	bien	podría	ponerle	una	manita	en	casa	a
mi	señora,	que,	bien	mirado,	ella	está	cobarde	para	las	cosas	del	hogar,
sonrió	acremente,

no	le	petan	sus	labores,	vaya,	y	la	niña	ya	está	crecida,	que	hay	que	ver	cómo	ha
empollinado	la	niña	ésta	en	poco	tiempo,
y,	 según	 hablaba	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 Paco,	 el	 Bajo,	 se	 iba	 desinflando	 como	 un
globo,	como	su	virilidad	cuando	gritaba	en	la	alta	noche	la	Niña	Chica,	y	miró	para	la
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Régula,	 y	 la	Régula	miró	 para	 Paco,	 el	Bajo,	 y	 al	 cabo,	 Paco,	 el	Bajo,	 ahuecó	 los
orificios	de	la	nariz,	encogió	los	hombros	y	dijo,

lo	que	usted	mande,	don	Pedro,	para	eso	estamos,
y,	súbitamente,	sin	venir	a	cuento,	a	don	Pedro,	el	Périto,	se	le	dilataron	las	pupilas	y
empezó	a	desbarrar,	como	si	quisiera	ocultarse	bajo	el	alud	de	sus	propias	palabras,
que	no	paraba,	que,

ahora	todos	te	quieren	ser	señoritos,	Paco,	ya	lo	sabes,	que	ya	no	es	como	antes,
que	hoy	nadie	quiere	mancharse	las	manos,	y	unos	a	la	capital	y	otros	al	extranjero,
donde	 sea	el	 caso	es	no	parar,	 la	moda,	ya	ves	 tú,	que	 se	piensan	que	con	eso	han
resuelto	el	problema,	imagina	que	luego	resulta	que,	a	lo	mejor,	van	a	pasar	hambre	y
a	morirse	de	aburrimiento,	vete	a	saber,	que	otra	cosa,	no,	pero	a	la	niña	en	casa,	no	le
ha	de	faltar	nada,	no	es	porque	yo	lo	diga...
la	Régula	y	Paco,	el	Bajo,	asentían	con	la	cabeza,	e	intercambiaban	furtivas	miradas
cómplices,	pero	don	Pedro,	el	Périto,	no	 reparaba	en	ello,	que	estaba	muy	excitado
don	Pedro,	el	Périto,

y	siendo	de	vuestra	conformidad,	mañana	a	 la	mañana	aguardamos	a	 la	niña	en
casa,	y	para	que	no	la	echéis	en	falta	y	ella	no	se	imple,	que	ya	sabemos	todos	cómo
se	las	gastan	los	muchachos	ahora,	por	las	noches	puede	dormir	aquí,
y	después	de	muchas	gesticulaciones	y	aspavientos,	don	Pedro	se	marchó	y	la	Régula
y	Paco,	el	Bajo,	empezaron	a	instalar	sus	enseres	en	silencio,	y	después	cenaron	y,	al
concluir	la	cena,	se	sentaron	junto	al	fuego	y,	en	ese	momento,	irrumpió	Facundo,	el
Porquero,

también	 te	 tienes	coraje,	Paco,	 en	 la	Casa	de	Arriba	no	 te	para	ni	Dios,	que	ya
conoces	a	doña	Purita,	que	parece	como	que	la	pincharan	con	alfileres,	 lo	histérica,
que	ni	él	la	aguanta,
dijo,
mas,	como	ni	la	Régula	ni	Paco,	el	Bajo,	replicaran,	Facundo	se	apresuró	a	añadir,

no	la	conoces,	Paco,	si	no	me	crees	pregúntale	a	la	Pepa,	que	anduvo	allí,
pero	la	Régula	y	Paco	continuaban	mudos	y,	en	vista	de	ello,	Facundo,	el	Porquero,
dio	media	vuelta	y	se	marchó,	y	a	la	mañana,	la	Nieves	se	presentó	puntualmente	en
la	Casa	 de	Arriba	 y	 al	 otro	 día	 lo	mismo,	 hasta	 que	 éste	 se	 hizo	 una	 costumbre	 y
empezaron	a	transcurrir	insensiblemente	los	días,	y,	así	que	llegó	mayo,	se	presentó
un	 día	 el	 Carlos	 Alberto,	 el	 mayor	 del	 señorito	 Iván,	 a	 hacer	 la	 Comunión	 en	 la
capilla	del	cortijo	y	dos	días	después,	tras	muchos	preparativos,	la	Señora	Marquesa
con	 el	 Obispo	 en	 el	 coche	 grande,	 y	 la	 Régula,	 así	 que	 abrió	 el	 portón,	 se	 quedó
deslumbrada	ante	la	púrpura,	sin	saber	qué	partido	tomar,	a	ver,	que,	en	principio,	en
pleno	desconcierto,	 dio	dos	 cabezadas,	 hizo	una	genuflexión	y	 se	 santiguó,	 pero	 la
Señora	Marquesa	la	apuntó	desde	su	altura	inabordable,

el	anillo,	Régula,	el	anillo,
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y	 fue	 ella,	 entonces,	 la	 Régula,	 y	 se	 comió	 a	 besos	 el	 anillo	 pastoral,	 mientras	 el
Obispo	sonreía	y	apartaba	la	mano	discretamente,	y,	azorado,	atravesaba	los	arriates
restallantes	 de	 flores	 y	 penetraba	 en	 la	 Casa	 Grande,	 entre	 las	 reverencias	 de	 los
porqueros	y	 los	 gañanes	y,	 al	 día	 siguiente,	 se	 celebró	 la	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto,	 y,
después	de	 la	ceremonia	religiosa	en	 la	pequeña	capilla,	el	personal	se	reunió	en	 la
corralada,	a	comer	chocolate	con	migas	y

¡que	viva	el	señorito	Carlos	Alberto!
y

¡que	viva	la	Señora!
exultaban,	pero	la	Nieves	no	pudo	asistir	porque	andaba	sirviendo	a	los	invitados	en
la	Casa	Grande,	y	lo	hacía	con	gran	propiedad,	que	retiraba	los	platos	sucios	con	la
mano	izquierda	y	 los	renovaba	con	 la	derecha,	y	a	 la	hora	de	ofrecer	 las	fuentes	se
reclinaba	levemente	sobre	el	hombro	izquierdo	del	comensal,	el	antebrazo	derecho	a
la	espalda,	esbozando	una	sonrisa,	 todo	con	tal	garbo	y	discreción	que	la	Señora	se
fijó	en	ella	y	le	preguntó	a	don	Pedro,	el	Périto,	de	dónde	había	sacado	aquella	alhaja,
y	don	Pedro,	el	Périto,	sorprendido,

la	de	Paco,	el	Bajo,	es,	el	guarda,	el	secretario	de	Iván,	el	que	anduvo	hasta	hace
unos	 meses	 en	 la	 Raya	 de	 lo	 de	 Abendújar	 la	 menor,	 que	 se	 ha	 empollinado	 de
repente,
y	la	Señora,

¿la	de	Régula?
y	don	Pedro,	el	Périto,

exactamente,	 la	 de	 Régula,	 Purita	 la	 desasnó	 en	 cuatro	 semanas,	 la	 niña	 es
espabilada,	 y	 la	 Señora	 no	 la	 quitaba	 ojo	 a	 la	 Nieves,	 observaba	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	y,	en	una	de	éstas,	le	dijo	a	su	hija

Miriam,	¿te	has	fijado	en	esa	muchacha?	¡qué	planta,	qué	modales!,	puliéndola	un
poco	haría	una	buena	primera	doncella,
y	la	señorita	Miriam,	miraba	a	la	Nieves	con	disimulo,

verdaderamente,	la	chica	no	está	mal,
dijo,

si	es	caso,	para	mi	gusto,	una	pizca	de	más	de	aquí,
y	se	señalaba	el	pecho,	pero	la	Nieves,	sofocada,	ajena	a	todo,	se	sentía	transfigurada
por	la	presencia	del	niño,	el	Carlos	Alberto,	tan	rubio,	tan	majo,	con	su	traje	blanco
de	marinero,	y	su	rosario	blanco	y	su	misalito	blanco,	de	manera	que,	al	servirle,	le
sonreía	 extasiada,	 como	 si	 sonriera	 a	 un	 arcángel,	 y	 a	 la	 noche,	 tan	 pronto	 llegó	 a
casa,	aunque	se	encontraba	tronzada	por	el	ajetreo	del	día,	le	dijo	a	Paco,	el	Bajo,

padre,	yo	quiero	hacer	la	Comunión
pero	imperativamente,	que	Paco,	el	Bajo,	se	sobresaltó,

¿qué	dices?
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y	ella,	obstinada,
que	quiero	hacer	la	Comunión,	padre

y	Paco,	 el	Bajo,	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 gorra	 como	 si	 pretendiera	 sujetarse	 la
cabeza,

habrá	que	hablar	con	don	Pedro,	niña,
y	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 al	 oír	 en	 boca	 de	 Paco,	 el	 Bajo,	 la	 pretensión	 de	 la	 chica,
rompió	a	reír,	enfrentó	la	palma	de	una	mano	con	la	de	la	otra	y	le	miró	fijamente	a
los	ojos,

¿con	qué	base,	Paco?,	vamos	a	ver,	habla,	¿qué	base	 tiene	 la	niña	para	hacer	 la
Comunión?;	 la	 Comunión	 no	 es	 un	 capricho,	 Paco,	 es	 un	 asunto	 demasiado	 serio
como	para	tomarlo	a	broma
y	Paco,	el	Bajo,	humilló	la	cerviz,

si	usted	lo	dice,
pero	 la	Nieves	se	mostraba	 terca,	no	se	resignaba	y	en	vista	de	 la	actitud	pasiva	de
don	Pedro,	el	Périto,	apeló	a	doña	Purita,

señorita,	he	cumplido	catorce	años	y	siento	por	aquí	dentro	como	unas	ansias,
y,	de	primeras,	doña	Purita,	la	observó	con	estupor,	y,	luego,	abrió	una	boca	muy	roja,
muy	recortada,	levemente	dentuna,

¡qué	ocurrencias,	niña!	¿no	será	un	zagal	lo	que	tú	te	estás	necesitando?,
y	estalló	en	una	risotada	y	repitió,

¡qué	ocurrencias!
y,	 desde	 entonces,	 el	 deseo	 de	 la	 Nieves	 se	 tomó	 en	 la	 Casa	 de	 Arriba	 y	 la	 Casa
Grande	 como	 un	 despropósito,	 y	 se	 utilizaba	 como	 un	 recurso,	 y	 cada	 vez	 que
llegaban	 invitados	 del	 señorito	 Iván	 y	 la	 conversación,	 por	 pitos	 o	 por	 flautas,
languidecía	o	se	atirantaba,	doña	Purita	señalaba	para	la	Nieves	con	su	dedo	índice,
sonrosado,	pulcrísimo	y	exclamaba,

pues	ahí	tienen	a	la	niña,	ahora	le	ha	dado	con	que	quiere	hacer	la	Comunión,
y,	en	 torno	a	 la	gran	mesa,	una	exclamación	de	asombro	y	miradas	divertidas	y	un
sostenido	 murmullo,	 como	 un	 revuelo,	 y	 en	 la	 esquina,	 una	 risa	 sofocada,	 y,	 tan
pronto	salía	la	niña,	el	señorito	Iván,

la	culpa	de	todo	la	tiene	este	dichoso	Concilio,
y	algún	invitado	cesaba	de	comer	y	le	miraba	fijo,	como	interrogándole,	y,	entonces,
el	señorito	Iván	se	consideraba	en	el	deber	de	explicar,

las	ideas	de	esta	gente,	se	obstinan	en	que	se	les	trate	como	a	personas	y	eso	no
puede	ser,	vosotros	lo	estáis	viendo,	pero	la	culpa	no	la	tienen	ellos,	la	culpa	la	tiene
ese	dichoso	Concilio	que	les	malmete,
y	en	estos	casos,	y	en	otros	semejantes,	doña	Purita	entornaba	lánguidamente	sus	ojos
negros	de	rímel,	se	volvía	hacia	el	señorito	Iván	y	le	rozaba	con	la	punta	de	su	nariz
respingona	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 y	 el	 señorito	 Iván	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 y	 se
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asomaba	descaradamente	al	hermoso	abismo	de	su	escote	y	añadía	por	decir	algo,	por
justificar	de	alguna	manera	su	actitud,

¿qué	opinas	tú,	Pura,	tú	los	conoces?,
mas	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 casi	 enfrente,	 les	 observaba	 sin	 pestañear,	 se	 mordía	 la
delgada	mejilla,	 se	 descomponía	 y,	 una	 vez	 que	 se	 retiraban	 los	 invitados,	 y	 doña
Purita	y	él	se	encontraban	a	solas	en	la	Casa	de	Arriba,	perdía	el	control,

te	 pones	 el	 sujetador	 de	medio	 cuenco	 y	 te	 abres	 el	 escote	 únicamente	 cuando
viene	él,	para	provocarle,	¿o	es	que	crees	que	me	chupo	el	dedo?
balbucía,
y,	cada	vez	que	regresaban	de	la	ciudad,	del	cine	o	del	teatro,	la	misma	copla,	antes
de	bajar	del	coche	ya	se	sentían	sus	voces,

¡zorra,	más	que	zorra!
mas	doña	Purita,	canturreaba	sin	hacerle	caso,	se	apeaba	del	coche	y	se	ponía	a	hacer
mohines	y	pasos	de	baile	en	 la	escalinata,	contoneándose,	y	decía	mirando	sus	pies
diminutos,

si	Dios	me	ha	dado	estas	gracias,	no	soy	quien	para	avergonzarme	de	ellas,
y	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 la	 perseguía,	 los	 pómulos	 rojos,	 blancos	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas,

no	se	trata	de	lo	que	tienes,	sino	de	lo	que	enseñas,	que	eres	tú	más	espectáculo
que	el	espectáculo,
y	venga,	y	dale,	y	ella,	doña	Purita,	 jamás	perdía	 la	compostura,	entraba	en	el	gran
vestíbulo,	las	manos	en	la	cintura,	balanceando	exageradamente	las	caderas,	sin	cesar
de	 canturrear	 y	 él,	 entonces,	 cerraba	 de	 un	 portazo,	 se	 arrimaba	 a	 la	 panoplia	 y
agarraba	la	fusta,

¡te	voy	a	enseñar	modales	a	ti!
voceaba,	y	ella,	se	detenía	frente	a	él,	cesaba	de	cantar	y	le	miraba	a	los	ojos	firme,
desafiante,

yo	sé	que	no	te	atreverás,	gallina,	pero	si	algún	día	me	tocases	con	ese	chisme,	ya
puedes	echarme	un	galgo,
decía,
y	 tornaba	 a	 contonearse	 después	 de	 volverle	 la	 espalda	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 sus
habitaciones	y	él,	detrás,	gritaba	y	volvía	a	gritar,	agitaba	 los	brazos,	pero	más	que
gritos	eran	los	suyos	aullidos	entrecortados,	y,	en	el	momento	más	agudo	de	la	crisis,
se	le	quebraba	la	voz,	arrojaba	la	fusta	sobre	un	mueble,	y	rompía	a	sollozar	y,	entre
hipo	e	hipo,	gimoteaba,

gozas	haciéndome	sufrir,	Purita,	si	hago	lo	que	hago	es	por	lo	que	te	quiero,
pero	doña	Purita	tornaba	a	sus	mohines	y	contoneos,
ya	tenemos	escenita,

decía,
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y,	 para	 distraerse,	 se	 encaraba	 con	 la	 gran	 luna	 del	 armario	 y	 se	 contemplaba	 en
diversas	posturas,	ladeando	la	cabeza,	agitando	el	cabello	y	sonriéndose	cada	vez	con
mayor	generosidad	hasta	 forzar	 las	 comisuras	de	 los	 labios,	mientras	don	Pedro,	 el
Périto,	se	desplomaba	de	bruces	sobre	la	colcha	de	la	cama,	ocultaba	el	rostro	entre
las	manos	 y	 se	 arrancaba	 a	 llorar	 como	una	 criatura	 y	 la	Nieves,	 que	 en	más	 o	 en
menos	había	sido	testigo	de	la	escena,	recogía	sus	cosas	y	regresaba	a	casa	pasito	a
paso,	y	si	por	un	azar,	encontraba	despierto	a	Paco,	el	Bajo,	le	decía,

buena	la	armaron	esta	noche,	padre,	la	ha	puesto	pingando,
¿don	Pedro?

apuntaba,	incrédulo,	Paco,	el	Bajo
don	Pedro,

y	Paco,	el	Bajo,	se	echaba	ambas	manos	a	la	cabeza,	como	para	sujetarla,	como	si	se
le	fuera	a	volar,	guiñaba	los	ojos	y	decía	templando	la	voz,

niña,	a	ti	estos	pleitos	de	la	Casa	de	Arriba,	ni	te	van	ni	te	vienen,	tú	allí,	oír,	ver	y
callar,
pero	al	día	siguiente	de	una	de	estas	trifulcas,	se	celebró	en	el	cortijo	la	batida	de	los
Santos,	la	más	sonada,	y	don	Pedro,	el	Périto,	que	era	un	tirador	discreto,	no	acertaba
una	perdiz	ni	por	cuanto	hay	y	el	señorito	Iván,	en	la	pantalla	contigua,	que	acababa
de	 derribar	 cuatro	 pájaros	 de	 la	 misma	 barra,	 dos	 por	 delante	 y	 dos	 por	 detrás,
comentaba	sardónicamente	con	Paco,	el	Bajo,

si	 no	 lo	 veo,	 no	 lo	 creo,	 ¿cuándo	 acabará	 de	 aprender	 este	 marica?	 le	 están
entrando	a	huevo	y	no	corta	pluma,	¿te	das	cuenta,	Paco?
y	Paco,	el	Bajo,

cómo	no	me	voy	a	dar	cuenta,	señorito	Iván,	lo	ve	un	ciego,
y	el	señorito	Iván,

nunca	fue	un	gran	matador,	pero	yerra	demasiado	para	ser	normal,	algo	le	sucede
a	este	zoquete,
y	Paco,	el	Bajo,

eso	no,	 esto	de	 la	caza	es	una	 lotería,	hoy	bien	y	mañana	mal,	ya	 se	 sabe,	y	el
señorito	 Iván	 tomaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 puntos	 con	 prontitud,	 con	 sorprendente
rapidez	 de	 reflejos,	 y	 entre	 pim-pam	 y	 pim-pam,	 comentaba	 con	 la	 boca	 torcida,
pegada	a	la	culata	de	la	escopeta,

una	 lotería	 hasta	 cierto	 punto,	 Paco,	 no	 nos	 engañemos,	 que	 los	 pájaros	 que	 le
están	entrando	a	ese	marica	los	baja	uno	con	la	gorra,
y,	a	la	tarde,	en	el	almuerzo	de	la	Casa	Grande,	doña	Purita	volvió	a	presentarse	con
el	sujetador	de	medio	cuenco	y	el	generoso	escote	y	venga	de	hacerle	arrumacos	al
señorito	Iván,	sonrisa	va,	guiñito	viene,	mientras	don	Pedro,	el	Perito,	se	consumía	en
la	esquina	de	la	mesa	sin	saber	qué	partido	tomar,	y	se	mordía	las	flacas	mejillas	por
dentro	y,	tan	temblón	andaba,	que	ni	acertaba	a	manejar	los	cubiertos	y	cuando	ella,
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doña	 Purita,	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 del	 señorito	 Iván	 y	 le	 hizo	 una
carantoña	 y	 ambos	 empezaron	 a	 amartelarse,	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 el	 hombre,	 se
medio	incorporó,	levantó	el	brazo,	apuntó	con	el	dedo	y	voceó	tratando	de	concentrar
la	atención	de	todos,

¡pues	ahí	tienen	a	la	niña	que	ahora	le	ha	dado	con	que	quiere	hacer	la	Comunión!
y	 a	 la	 Nieves,	 que	 retiraba	 el	 servicio	 en	 ese	 momento,	 le	 dio	 una	 vuelta	 así	 el
estómago	y	le	subió	el	sofoco	y	vaciló,	pero	sonrió	con	una	mueca	complaciente,	a
pesar	 de	 que	 don	Pedro,	 el	 Perito,	 continuaba	 señalándole	 implacable	 con	 su	 dedo
acusador	y	voceando	como	un	loco,	fuera	de	sí,	mientras	los	demás	reían,

¡que	no	se	te	suba	el	pavo,	niña,	no	vayas	a	hacer	cacharros!,
hasta	que	la	señorita	Miriam,	compadecida,	terció

y	¿qué	mal	hay	en	ello?
y	 don	 Pedro,	 el	 Perito,	 más	 aplacado,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 en	 un	 murmullo,
moviendo	apenas	un	lado	del	bigote,

por	 favor,	Miriam,	 esta	 pobre	no	 sabe	nada	de	nada	y	 en	 cuanto	 a	 su	padre	no
tiene	más	alcances	que	un	guarro,	¿qué	clase	de	Comunión	puede	hacer?
y	la	señorita	Miriam	estiró	el	cuello,	levantó	la	cabeza	y	dijo	como	sorprendida,

y	entre	tanta	gente,	¿es	posible	que	no	haya	una	persona	capaz	de	prepararla?
y	miraba	 fijamente	 a	doña	Purita,	 del	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 pero	 fue	don	Pedro,	 el
Périto,	el	que	se	quedó	cortado	y,	a	la	noche,	ya	en	la	Casa	de	Arriba,	le	dijo,	como	de
pasada,	a	la	Nieves,

no	te	habrás	enojado	conmigo	por	lo	de	esta	tarde,	¿verdad,	niña?	no	fue	más	que
una	broma,
pero	no	pensaba	en	lo	que	decía,	porque	hablaba	a	la	Nieves,	pero	se	iba	derecho	a
doña	 Purita	 y,	 al	 llegar	 a	 su	 altura,	 se	 le	 achicaron	 los	 ojos,	 se	 le	 atirantaron	 las
mejillas,	la	puso	las	manos	temblorosas	en	los	frágiles	hombros	desnudos	y	dijo,

¿puede	saberse	qué	te	propones?
pero	 doña	 Purita	 se	 desasió	 con	 un	 movimiento	 desdeñoso,	 dio	 media	 vuelta	 y
empezó	con	sus	mohines	y	sus	canturreos	y	don	Pedro,	el	Périto,	fuera	de	sí,	agarró
una	vez	más	la	fusta	de	la	panoplia	y	se	fue	tras	ella,

¡esto	sí	que	no	te	lo	perdono,	cacho	zorra!,
voceó,
y	su	furor	era	tanto	que	se	le	atragantaban	las	palabras,	pero	a	los	pocos	minutos	de
entrar	en	la	alcoba,	la	Nieves,	como	de	costumbre,	le	sintió	derrumbarse	en	la	cama	y
sollozar	sofocadamente	contra	la	almohada.
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Libro	tercero
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La	milana
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Y	en	éstas,	se	presentá	en	el	cortijo	el	Azarías,	y	la	Régula	le	dio	los	días	y	le	tendió
el	saco	de	paja	junto	a	la	cocina	como	era	hahitual,	pero	el	Azarías	ni	la	miraba,	se
implaba	y	rutaba	y	hacía	como	si	masticara	algo	sin	nada	en	la	boca	y	su	hermana,

¿te	pasa	algo,	Azarías,	no	estarás	enfermo?
y	el	Azarías,	la	vacua	mirada	en	el	fuego,	gruñía	y	juntaba	las	encías	desdentadas,	y
la	Régula,

ae,	no	te	se	habrá	muerto	la	otra	milana	que	tú	dices,	¿verdad,	Azarías?
y	tras	mucho	porfiar,	el	Azarías,

el	señorito	me	ha	despedido,
y	la	Régula,

¿el	señorito?
y	el	Azarías,

dice	que	ya	estoy	viejo,
y	la	Régula,

ae	eso	no	puede	decírtelo	tu	señorito,	si	te	pusiste	viejo,	a	su	lado	ha	sido,
y	el	Azarías,

yo	tengo	un	año	más	que	el	señorito,
y	rutaba	y	mascaba	la	nada,	sentado	en	el	taburete,	acodado	en	los	muslos,	la	cabeza
entre	 las	manos,	 la	mirada	huera,	 fija	 en	 el	 hogar,	 pero,	 inopinadamente,	 se	 oyó	 el
alarido	 de	 la	 Niña	 Chica	 y	 los	 ojos	 del	 Azarías	 se	 iluminaron,	 y	 sus	 labios	 se
distendieron	en	una	sonrisa	babeante,	y	le	dijo	a	su	hermana,

arrímame	a	la	Niña	Chica	anda,
y	la	Régula,

ae,	estará	sucia
y	el	Azarías,

alcánzame	a	la	Niña	Chica,
y,	ante	su	insistencia,	la	Régula	se	incorporó	y	regresó	con	la	Charito	cuyo	cuerpo	no
abultaba	lo	que	una	liebre	y	cuyas	piernecitas	se	doblaban	como	las	de	una	muñeca
de	 trapo,	 como	 si	 estuvieran	 deshuesadas,	 pero	 el	 Azarías	 la	 tomó	 con	 dedos
trémulos,	 la	 acomodó	 en	 el	 regazo,	 sujetó	 delicadamente	 su	 cabecita	 desarticulada
contra	 su	 brazo	 fornido,	 bajo	 el	 sobaco,	 y	 comenzó	 a	 rascarle	 suavemente	 en	 el
entrecejo	mientras	musitaba,
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milana	bonita,	milana	bonita...
y	 así	 que	 regresó	 Paco,	 el	 Bajo,	 del	 recorrido	 de	 la	 tarde,	 la	 Régula	 salió	 a	 su
encuentro,

ae,	tenemos	visita,	Paco,	¿a	que	no	sabes	quién	te	vino?
y	Paco,	el	Bajo,	olfateó	un	momento	y	dijo,

tu	hermano	vino,
y	ella

justo,	pero	esta	vez	no	por	una	noche,	ni	por	dos,	sino	para	quedarse,	él	dice	que
el	señorito	le	ha	despedido,	vete	a	saber,	habrá	que	informarse,
y	a	la	mañana	siguiente,	conforme	amaneció	Dios,	Paco,	el	Bajo,	ensilló	la	yegua	y,	a
galope	tendido,	franqueó	la	vaguada,	el	monte	de	chaparros	y	el	jaral	y	se	presentó,
escoltado	por	los	aullidos	de	los	mastines,	en	el	cortijo	del	señorito	del	Azarias,	pero
el	señorito	descansaba	y	Paco,	el	Bajo,	se	apeó	y	se	puso	un	rato	de	cháchara	con	la
Lupe,	la	de	Dacio,	el	Porquero,

un	piojoso,	eso	es	lo	que	es,	todo	el	tabuco	lleno	de	mierda	y,	por	si	fuera	poco,	se
orina	las	manos,	será	desahogado,
y	Paco,	el	Bajo,	asentía,	pero,

eso	no	es	nuevo,	Lupe
y	la	Lupe,

nuevo	no	es,	pero,	a	la	larga,	cansa,
con	su	 interminable	 letanía	de	 lamentaciones,	y	así	hasta	que	apareció	el	señorito	y
Paco,	el	Bajo,	entonces,	se	puso	en	pie,	como	era	de	ley,

buenas,
buenas	nos	las	dé	Dios,	señorito

y	se	descubrió	y	empezó	a	darle	vueltas	y	vueltas	a	la	gorra	entre	las	manos,	como	si
le	estorbase,	y,	al	cabo,

señorito,	 el	Azarías	dice	que	usted	 le	despidió,	ya	ve	qué	cosas,	después	de	 los
años,	que	el	señorito,

vamos	a	ver	 si	 nos	 entendemos,	 ¿quién	eres	 tú?,	 ¿quién	 te	dio	 a	 ti	 vela	 en	 este
entierro?
y	Paco,	el	Bajo,	acobardado,

excuse,	el	hermano	político	del	Azarías,	el	del	Pilón,	donde	la	Señora	Marquesa,
un	mandado	de	Crespo,	el	Guarda	Mayor,	para	que	me	entienda,
y	el	señorito	del	Azarías

¡ah,	ya!
y	movía	lentamente	la	cabeza,	afirmando,	los	ojos	cerrados,	como	pensativo,	y	al	fin,
admitió,

pues	el	Azarías	no	miente,	que	es	cierto	que	le	despedí,	tú	me	dirás,	un	tipo	que	se
orina	las	manos,	yo	no	puedo	comerme	una	pitorra	que	él	haya	desplumado,	¿te	das
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cuenta?,	¡con	las	manos	meadas!,	eso	es	una	cochinada	y	dime	tú,	si	no	me	pela	las
pitotras	¿qué	servicio	me	hace	en	el	cortijo	un	carcamal	como	él	que	no	tiene	nada	de
aquí?,
y	se	señalaba	la	frente,	se	hincaba	con	fuerza	un	dedo	en	la	frente,	y	Paco,	el	Bajo,	los
ojos	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 botas,	 continuaba	 girando	 la	 gorra	 entre	 las	 manos,	 así,
sobre	la	parte,	y	al	fin,	juntó	valor	y

razón,	bien	mirado,	no	le	falta,	señorito,	pero	hágase	cuenta,	mi	cuñado	echó	los
dientes	 aquí,	 que	 para	 San	 Eutiquio	 sesenta	 y	 un	 años,	 que	 se	 dice	 pronto,	 de
chiquilín,	como	quien	dice...
pero	el	señorito	agitó	una	mano	y	le	interrumpió,

todo	lo	que	quieras,	tú,	menos	levantarme	la	voz,	sólo	faltaría,	que	si	a	tu	cuñado
le	aguanté	sesenta	y	un	años	lo	que	merezco	es	un	premio,	¿oyes?,	que	buenos	están
los	tiempos	para	acoger	de	caridad	a	un	anormal	que	se	hace	todo	por	los	rincones,	y
por	si	fuera	poco,	se	orina	las	manos	antes	de	pelarme	las	pitorras,	una	repugnancia,
eso	es	lo	que	es,
y	Paco,	el	Bajo,	sin	dejar	de	dar	vueltas	a	la	gorra,	asentía,	cada	vez	más	tenuemente,

si	 me	 hago	 cargo,	 señorito,	 pero	 ya	 ve,	 allí,	 en	 casa,	 dos	 piezas,	 con	 cuatro
muchachos,	ni	rebullirnos...
y	el	señorito,

todo	lo	que	quieras,	 tú,	pero	 lo	mío	no	es	un	asilo	y	para	situaciones	así	está	 la
familia,	¿o	no?
y	Paco,	el	Bajo

si	usted	lo	dice,
y,	paso	a	paso,	reculaba	hacia	la	yegua,	pero	cuando	puso	pie	en	el	estribo	y	montó,	al
señorito	del	Azarías	se	le	amontonaron	en	la	boca	nuevas	razones,

que	además	de	lo	que	te	llevo	dicho,	tú,	el	Azarías	blasfema	y	quita	los	tapones	a
las	ruedas	de	los	coches	de	mis	amigos,	date	cuenta,	así	sea	el	mismísimo	ministro,
comprenderás	que	yo	no	puedo	invitar	a	nadie	para	que	ese	anormal...
e	iba	alzando	gradualmente	la	voz	a	medida	que	Paco,	el	Bajo,	se	alejaba	al	trotecillo
de	la	yegua,

...le	deje	los	neumáticos	en	el	suelo...	¡comprenderás...!
pero,	bien	mirado,	el	Azarías	era	un	engorro,	como	otra	criatura,	a	la	par	que	la	Niña
Chica,	ya	lo	decía	la	Régula,	inocentes,	dos	inocentes,	eso	es	lo	que	son,	pero	siquiera
la	Charito	paraba	quieta,	que	el	Azarías	ni	a	sol	ni	a	sombra	y,	a	la	noche,	ni	pegar
ojo,	con	sus	paseos	y	carraspeos,	y	si	se	ponía	a	rutar	era	lo	mismo	que	un	perro,	y	así
hasta	la	amanecida	que	asomaba	a	la	corralada,	mascando	salivilla,	el	pantalón	por	las
corvas,	y	los	porqueros	y	los	guardas	y	los	gañanes,	siempre	la	misma	copla,

Azarías,	¿vas	de	pesca?
y	él	sonreía	a	la	nada,	según	rascaba	los	aseladeros,	y	ronroneaba	juntando	las	encías,
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y,	al	concluir,	tomaba	una	herrada	en	cada	mano	y	decía,
me	voy	por	abono	para	las	flores,

y,	franqueaba	el	portón,	y	se	perdía	en	la	loma,	entre	las	jaras	y	las	encinas,	buscando
a	 Antonio	 Abad,	 el	 Pastor,	 que	 por	 la	 hora	 no	 podía	 andar	 lejos,	 y,	 así	 que	 se	 le
topaba,	 se	 ponía	 a	 caminar	 parsimoniosamente	 tras	 el	 rebaño,	 agachándose	 y
recogiendo	 cagarrutas	 recientes	 hasta	 que	 colmaba	 las	 herradas	 y,	 una	 vez	 llenas,
retornaba	 al	 cortijo	musitando	palabras	 inaudibles,	 la	 blanca	 salivilla	 empastada	 en
las	comisuras	y	tan	pronto	entraba	en	la	corralada,	ya	estaba	la	Pepa,	o	el	Abundio,	o
la	Remedios,	la	del	Crespo,	o	quien	fuera,

ya	vino	el	Azarías	con	el	abono	de	los	geranios,
y	 el	 Azarías,	 sonreía,	 e	 iba	 bordeando	 los	 arriares	 y	 los	 macizos	 distribuyendo
equitativamente	los	escíbalos	entre	ellos,	y	la	Pepa,	o	el	Abundio,	o	la	Remedios,	o	el
mismo	Crespo,

mete	más	mierda	en	el	cortijo	que	la	que	saca,
y	la	Régula,	en	paciente	ademán,

ae,	no	molesta	a	nadie	y	por	lo	menos	está	entretenido,
pero	el	Facundo,	o	la	Remedios,	o	la	Pepa,	o	el	mismo	Crespo,	torcían	el	gesto,

tú	te	verás	cuando	venga	la	Señora,
pero	 el	 Azarias	 era	 diligente	 y	 aplicado	 y,	 mañana	 tras	 mañana,	 volvía	 de	 los
encinares	 con	dos	 cubos	 cargados	de	 cagarrutas,	 de	 tal	 forma	que,	 al	 cabo	de	unas
semanas,	las	flores	de	los	arriares	emergían	de	unos	cónicos	montículos	de	escíbalos,
negros	como	pequeños	volcanes,	y	la	Régula	hubo	de	imponerse,

ae,	más	abono,	no,	Azarías,	ahora	paséame	un	rato	a	la	Niña	Chica,
le	 dijo,	 y,	 a	 la	 noche,	 rogó	 a	 Paco,	 el	 Bajo,	 que	 buscase	 algún	 quehacer	 para	 el
Azarias,	pues	los	jardines	tenían	abono	de	más	y	si	se	le	dejaba	inactivo,	en	seguida
le	 entraba	 la	 perezosa	 y	 daba	 en	 acostarse	 entre	 los	madroños	 y	 nadie	 podía	 hacer
vida	de	él,	mas,	por	aquellos	días,	el	Rogelio,	el	muchacho,	ya	se	manejaba	solo,	y
andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 el	 tractor,	 un	 tractor	 rojo,	 recién	 importado,	 y	 sabía
armarle	y	desarmarle	y	cada	vez	que	veía	a	la	Régula	preocupada	por	el	Azarías,	la
decía,

yo	me	llevo	al	tío,	madre,
porque	el	Rogelio	era	efusivo	y	locuaz,	todo	lo	contrario	que	el	Quirce,	cada	día	más
taciturno	y	zahareño,	que	la	Régula,

¿qué	puede	ocurrirle	al	Quirce	de	un	tiempo	a	esta	parte?
se	preguntaba,	pero	el	Quirce	no	daba	explicaciones	y,	cada	vez	que	disponía	de	dos
horas	 libres,	 desaparecía	 del	 cortijo	 y	 regresaba	 a	 la	 noche,	 un	 poco	 embriagado	 y
grave,	 que	 nunca	 sonreía,	 nunca,	 salvo	 cuando	 su	 hermano	 Rogelio	 encarecía	 del
Azarías,

tío	¿por	qué	no	cuenta	usted	las	mazorcas?
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y	 el	 Azarias,	 dócilmente,	 ganado	 por	 la	 fiebre	 de	 ser	 útil,	 se	 arrimaba	 al	 enorme
montón	de	panochas,	orilla	del	silo	y

una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco...
contaba	pacientemente,	y,	siempre,	al	llegar	a	once,	decía,	cuarenta	y	tres,	cuarenta	y
cuatro,	cuarenta	y	cinco,
y,	entonces,	si,	entonces	el	Quirce	sonreía,	con	una	sonrisa	un	poco	tirante,	un	poco
forzada,	 pero	 para	 una	 vez	 que	 sonreía,	 su	madre,	 la	Régula,	 se	 encampanaba	 y	 le
regañaba,	las	piernas	abiertas,	los	brazos	en	jarras,	fustigándole	con	los	ojos,

ae,	bonito	está	eso,	reírse	de	un	viejo	inocente	es	ofender	a	Dios,
y,	 enojada,	 se	 iba	 en	 busca	 de	 la	 Niña	 Chica,	 la	 tomaba	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 la
entregaba	al	Azarias,

toma,	duérmetela,	ella	es	la	única	que	te	comprende,
y	el	Azarías	recogía	amorosamente	a	la	Niña	Chica	y,	sentado	en	el	poyo	de	la	puerta,
la	 arrullaba	 y	 la	 decía	 a	 cada	 paso,	 con	 voz	 brumosa,	 ablandada	 por	 la	 falta	 de
dientes,

milana	bonita,	milana	bonita,
hasta	que	 los	dos,	casi	 simultáneamente,	 se	quedaban	dormidos	a	 la	 solisombra	del
emparrado,	sonriendo	como	dos	ángeles,	pero	una	mañana,	la	Régula,	según	peinaba
a	la	Niña	Chica,	encontró	un	piojo	entre	las	púas	del	peine	y	se	encorajinó	y	se	llegó
donde	el	Azarías,

Azarías,	¿qué	tiempo	hace	que	no	te	lavas?
y	el	Azarías,

eso	los	señoritos
y	ella,	la	Régula,

ae,	los	señoritos,	el	agua	no	cuesta	dinero,	cacho	marrano,
y	el	Azarías,	sin	decir	palabra,	mostró	sus	manos	de	un	lado	y	de	otro,	con	la	mugre
acumulada	en	las	arrugas,	y,	finalmente	dijo	humildemente,	a	modo	de	explicación,

me	las	orino	cada	mañana	para	que	no	me	se	agrieten,
y	la	Régula,	fuera	de	sí,

ae,	 semejante	 puerco,	 ¿no	 ves	 que	 estás	 criando	 miseria	 y	 se	 la	 pegas	 a	 la
criatura?
pero	 el	Azarias	 la	miraba	 desconcertado,	 con	 sus	 amarillas	 pupilas	 implorantes,	 la
cabeza	gacha,	gruñendo	cadenciosamente,	como	un	cachorro,	mascando	salivilla	con
las	encías,	y	su	inocencia	y	sumisión	desarmaron	a	su	hermana,

haragán,	más	que	haragán,	tendré	que	ocuparme	de	ti	como	si	fueras	otra	criatura,
y,	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 se	 encaramó	 al	 remolque,	 junto	 al	 Rogelio	 y	 se	 fue	 a
Cordovilla,	 donde	 el	 Hachemita,	 y	 compró	 tres	 camisetas	 y,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 se
encaró	con	el	Azarías,

te	pones	una	cada	semana,	¿me	has	entendido?
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y	 el	Azarías	 asentía	 y	 hacía	muecas,	 pero	 transcurrido	 un	mes,	 la	Régula	 volvió	 a
buscarle,	orilla	del	sauce,

ae,	 ¿puede	 saberse	 dónde	 pusiste	 las	 camisetas	 que	 te	merqué?,	 va	 para	 cuatro
semanas	y	aún	no	te	lavé	ninguna,
y	el	Azarías	humilló	los	amarillentos	ojos	sanguinolentos	y	rutó	imperceptiblemente,
hasta	que	 su	hermana	perdió	 la	paciencia	y	 le	 zamarreó	y	 según	 le	 sacudía	por	 las
solapas	levantadas,	descubrió	las	camisetas,	una	encima	de	la	otra,	sobrepuestas,	las
tres,	y

marrano,	 más	 que	 marrano,	 que	 eres	 aún	 peor	 que	 los	 guarros,	 quítare	 eso,
¿oyes?,	quítate	eso,
y	el	Azarias,	sumisamente,	se	sacó	la	parcheada	chaqueta	de	pana	parda	y,	luego,	las
camisetas,	una	tras	otra,	las	tres,	y	dejó	al	descubierto	un	torso	hercúleo,	arropado	por
un	vello	canoso,
y	la	Régula,

ae,	 cuando	 te	 quites	 una	 te	 pones	 la	 otra,	 la	 limpia,	 quita	 y	 pon,	 ésa	 es	 toda	 la
ciencia,
y	el	Rogelio	a	reír,	que	se	cubría	la	boca	con	su	mano	grande	y	morena	para	sofocar
la	 risa	y	no	 irritar	 a	 su	madre	y	Paco,	 el	Bajo,	 sentado	en	el	poyo,	 contemplaba	 la
escena	apesadumbrado	y,	al	fin,	bajaba	la	cabeza,

es	aún	peor	que	la	Niña	Chica,
musitaba,
y	así	fue	corriendo	el	tiempo	y,	con	la	llegada	de	la	primavera,	el	Azarías	dio	en	sufrir
alucinaciones,	 y	 a	 toda	hora	 se	 le	 representaba	 su	hermano,	 el	 Ireneo,	 de	noche	 en
blanco	 y	 negro,	 como	 enmarcado	 en	 un	 escapulario,	 y	 de	 día,	 si	 se	 tendía	 entre	 la
torvisca,	 policromado,	 grande	 y	 todopoderoso,	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo,	 como
vio	un	día	a	Dios-Padre	en	un	grabado	y,	en	esos	casos,	el	Azarías,	se	levantaba	y	se
iba	donde	la	Régula,

hoy	volvió	el	Ireneo,	Régula,
decia,
y	ella

ae,	otra	vez,	deja	al	pobre	Ireneo	en	paz
y	el	Azarías

en	el	cielo	está
y	ella,

a	ver	¿qué	mal	hizo	a	nadie?
pero	 las	 cosas	 del	Azarías	 en	 seguida	 trascendían	 al	 cortijo	 y	 los	 porqueros,	 y	 los
pastores	y	los	gañanes	se	hacían	los	encontradizos	y	le	preguntaban,

¿qué	fue	del	Ireneo,	Azarías?
y	el	Azarias	alzaba	los	hombros,
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se	murió,	Franco	lo	mandó	al	cielo,
y	ellos,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	lo	preguntaban

y	¿cuándo	fue	eso,	Azarías,	cuándo	fue	eso?
y	el	Azarias	movía	repetidamente	los	labios	antes	de	responder,

hace	mucho	tiempo,	cuando	los	moros,
y	ellos	se	daban	de	codo	y	reprimían	la	risa	y	reiteraban,

¿y	estás	seguro	de	que	Franco	le	mandó	al	cielo,	no	le	mandaría	al	infierno?
y	 el	Azarías	 negaba	 resueltamente	 con	 la	 cabeza,	 sonreía,	 babeaba	 y	 señalaba	 a	 lo
alto,	a	lo	azul,

yo	lo	veo	ahí	arriba	cada	vez	que	me	acuesto	entre	la	torvisca,
aclaraba,
pero	lo	más	grave	para	Paco,	el	Bajo,	eran	los	desahogos	del	Azarías,	puesto	que	a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 su	 cuñado	 abandonaba	 la	 casa,	 buscaba	 un
rincón,	bien	orilla	de	 la	 tapia,	o	en	 los	arriates,	o	en	el	cenador	o	 junto	al	sauce,	se
bajaba	 los	 calzones,	 se	 acuclillaba	 y	 lo	 hacía,	 así	 que	Paco,	 el	Bajo,	 cada	mañana,
antes	del	recorrido,	salía	al	patio	como	un	enterrador,	la	azada	al	hombro	y	trataba	de
borrar	sus	huellas	y	luego,	volvía	a	la	Régula	y	se	lamentaba,

este	hombre	debe	tener	las	canillas	flojas,	de	otro	modo	no	se	explica,
y	 cada	 lunes	y	 cada	martes,	 aparecía	 en	 el	 cortijo	un	nuevo	evacuatorio	y	Paco,	 el
Bajo,	venga,	dale,	con	 la	azada,	a	cubrirlo,	pero	pese	a	sus	esfuerzos,	cada	vez	que
salía	de	casa	y	ahuecaba	 los	 agujeros	de	 la	nariz	—por	donde	al	decir	del	 señorito
Iván,	los	días	que	estaba	de	buen	talante,	se	le	veían	los	sesos—	le	venía	la	peste	y	se
desesperaba,

¡huele	otra	vez,	Régula,	tu	hermano	no	tiene	arreglo!,
y	la	Régula,	desolada,

ae,	y	¿qué	quieres	que	yo	le	haga?	no	es	mala	cruz	la	que	nos	ha	caído	encima,
mas,	por	aquellos	días,	el	Azarías	empezó	a	echar	en	falta	 las	carreras	del	cárabo	y
cada	vez	que	sorprendía	a	su	cuñado	quieto,	parado,	se	llegaba	a	él,	zalamero,

arrímame	a	la	sierra	a	correr	el	cárabo,	Paco,
le	decía,
y	Paco,	el	Bajo,	mudo,	como	si	no	fuese	con	él,

y	el	Azarias,	arrímame	a	la	sierra	a	correr	el	cárabo,	Paco,
y	Paco,	el	Bajo,	mudo,	como	si	no	fuese	con	él,	hasta	que	una	tarde,	sin	saber	cómo
ni	por	qué,	le	vino	la	idea,	que	se	abrió	paso	en	su	pequeño	cerebro	como	una	luz,	y
entonces,	se	volvió	aquiescente	a	su	cuñado,

y	si	te	arrimo	a	la	sierra	a	correr	el	cárabo,	¿lo	harás	en	el	monte?,¿no	volverás	a
ensuciarte	en	la	corralada?
y	el	Azarías,

si	tú	lo	dices,
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y,	a	partir	de	aquella	 fécha,	Paco,	 el	Bajo,	 cada	anochecida,	 aupaba	al	Azarias	a	 la
grupa	de	la	yegua	y	le	llevaba	con	él	de	descubierta	y,	ya	noche	cerrada,	se	apeaban
en	 la	 falda	 de	 la	 sierra,	 y,	 mientras	 Paco,	 el	 Bajo,	 se	 acomodaba	 en	 el	 canchal,	 a
aguardar,	 orilla	 del	 alcornoque	mocho,	 el	Azarias	 se	 perdía	 en	 lo	 espeso,	 entre	 las
jaras	y	la	montera,	encorvado,	acechante	como	una	alimaña,	abriéndose	paso	entre	la
greñura	y,	al	cabo	de	una	larga	pausa,	Paco,	el	Bajo,	oía	su	cita,

¡eh,	eh!,
y	acto	seguido,	el	silencio,	y	al	cabo,	la	voz	levemente	nasal	del	Azarías	de	nuevo,

¡eh,	eh!
y	tras	citarle	tres	o	cuatro	veces	en	vano,	el	cárabo	respondía,

¡buhú,	buhú!
y,	entonces,	el	Azarías	arrancaba	a	correr	arruando,	como	un	macareno,	y	el	cárabo
aullaba	detrás	y	de	cuando	en	cuando,	soltaha	su	lúgubre	carcajada	y	Paco,	el	Bajo,
desde	el	Canchal	del	Alcornoque,	sentía	los	chasquidos	de	la	maleza	al	quebrarse	y,
poco	 después,	 el	 aullido	 del	 cárabo,	 y,	 después,	 su	 carcajada	 estremecedora	 y	más
después,	nada	y,	 transcurrido	un	cuarto	de	hora,	aparecía	el	Azarías,	 el	 rostro	y	 las
manos	cubiertas	de	mataduras,	con	su	sonrisa	babeante,	feliz,

buena	carrera	le	di,	Paco,
y	Paco,	el	Bajo,	a	lo	suyo,

¿diste	de	vientre?
y	el	Azarías,

todavía	no,	Paco,	no	tuve	tiempo
y	Paco,	el	Bajo,

pues,	venga,	aviva,
y	el	Azarías,	sin	dejar	de	sonreír,	 lamiéndose	 los	 rasguños	de	 las	manos,	se	alejaba
unos	metros,	se	doblaba	junto	a	un	tamujo	y	descargaba,	y	así	día	tras	día,	hasta	que
una	tarde,	al	concluir	mayo,	se	presentó	el	Rogelio	con	una	grajeta	en	carnutas	entre
las	manos,

¡tío,	mire	lo	que	le	traigo!
y	todos	salieron	de	la	casa	y	al	Azarías,	al	ver	el	pájaro	indefenso,	se	le	enternecieron
los	ojos,	le	tomó	delicadamente	en	sus	manos
y	musitó,

milana	bonita,	milana	bonita,
y,	sin	cesar	de	adularla,	entró	en	la	casa,	la	depositó	en	una	cesta	y	salió	en	busca	de
materiales	para	construirle	un	nido	y,	a	la	noche,	le	pidió	al	Quirce	un	saco	de	pienso
y,	en	una	lata	herrumbrosa,	lo	mezció	con	agua	y	arrimó	una	pella	al	pico	del	animal
y	dijo,	afelpando	la	voz,

quiá,	quiá,	quiá
y	la	grajilla	rilaba	en	las	pajas,
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¡quiá,	quiá,	quiá!,
y	él,	el	Azarías,	cada	vez	que	la	grajilla	abría	el	pico,	embutía	en	su	boca	inmensa,
con	su	sucio	dedo	corazón,	un	grumo	de	pienso	compuesto	y	el	pájaro	lo	tragaba,	y,
después,	 otra	 pella	 y	 otra	 pella,	 hasta	 que	 el	 ave	 se	 saciaba,	 quedaba	 quieta,	 ahíta,
pero	a	la	media	hora,	una	vez	pasado	el	empacho	circunstancial,	volvía	a	reclamar	y
el	Azarias	repetía	la	operación	mientras	murmuraba	tiernamente,

milana	bonita,
murmullos	 apenas	 inteligibles,	 mas	 la	 Régula	 le	 miraba	 hacer	 y	 le	 decía
confidencialmente	al	Rogelio,

ae,	más	vale	así,	buena	idea	tuviste,
y	el	Azarías	no	se	olvidaba	del	pájaro	ni	de	día	ni	de	noche	y	en	cuanto	le	apuntaron
los	primeros	cañones,	corrió	 feliz	por	 la	corralada,	de	puerta	en	puerta,	una	sonrisa
bobalicona	bailándole	entre	los	labios,	las	amarillas	pupilas	dilatadas,

la	milana	ya	está	emplumando,
repetía,
y	todos	le	daban	los	parabienes	o	le	preguntaban	por	el	Ireneo,	menos	su	sobrino,	el
Quirce,	quien	le	enfocó	su	mirada	aviesa	y	le	dijo,

y	¿para	qué	quiere	en	casa	semejante	peste,	tío?
y	el	Azarías	volvió	a	él	sus	ojos	atónitos,	asombrados,

no	es	peste,	es	la	milana,
mas	el	Quirce	movió	obstinadamente	la	cabeza	y,	después,	escupió,

¡qué	joder!,	es	un	pájaro	negro	y	nada	bueno	puede	traer	a	casa	un	pájaro	negro,	y
el	 Azarías	 le	 miró	 un	 momento	 desorientado	 y,	 finalmente,	 posó	 sus	 tiernos	 ojos
sobre	el	cajón	y	se	olvidó	del	Quirce,

mañana	le	buscaré	una	lombriz,
dijo,
y,	a	la	mañana	siguiente,	empezó	a	cavar	afanosamente	en	el	macizo	central	hasta	que
encontró	una	lombriz,	la	cogió	con	dos	dedos	y	se	la	dio	a	la	grajera	y	la	grajera	la
engulló	con	tal	deleite	que	el	Azarías	babeaba	de	satisfacción,

¿la	viste,	Charito?	ya	es	una	moza,	mañana	la	buscaré	otra	lombriz,
le	 dijo	 a	 la	 Niña	 Chica,	 y,	 paso	 a	 paso,	 la	 grajilla	 iba	 encorpando	 y	 emplumando
dentro	del	nido,	con	 lo	que,	ahora,	cada	vez	que	Paco,	el	Bajo,	sacaba	al	Azarías	a
correr	el	cárabo,	éste	se	recomía	de	impaciencia,

apura,	Paco,	la	milana	me	está	aguardando,
y	Paco,	el	Bajo,

¿diste	de	vientre?
y	el	Azarías,

la	milana	me	está	aguardando,	Paco,
y	Paco,	el	Bajo,	inconmovible,
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si	no	das	de	vientre,	 te	 tengo	aquí	hasta	que	amanezca	y	 la	milana	se	muera	de
hambre,
y	el	Azarías	se	aflojaba	los	calzones,

no	debes	hacer	eso,
rutaba,	 al	 tiempo	 que	 se	 acuclinaba	 orilla	 un	 chaparro	 y	 deyectaba,	 pero	 antes	 de
concluir,	ya	estaba	en	pie,

venga,	Paco,	vivo,
se	subía	apresuradamente	los	pantalones,

la	milana	me	está	aguardando,
y	 distendía	 los	 labios	 en	 una	 húmeda,	 extraviada,	 sonrisa	 y	 mascaba	 salivilla	 con
placentera	delectación	y	este	episodio	se	repetía	cada	día	hasta	que	una	mañana,	tres
semanas	más	 tarde,	 según	paseaba	a	 la	grajeta	por	 la	 corralada	 sobre	 su	 antebrazo,
ésta	inició	un	tímido	aleteo	y	comenzó	a	volar,	en	un	vuelo	corto,	blando	y	primerizo,
hasta	alcanzar	la	copa	del	sauce,	donde	se	posó,	y,	al	verla	allí,	por	primera	vez	lejos
de	su	alcance,	el	Azarías	gimoteaba,

la	milana	me	se	ha	escapado,	Régula
y	asomó	la	Régula

ae,	déjala	que	vuele,	Dios	la	dio	alas	para	volar,	¿no	lo	comprendes?
pero	el	Azarías,

yo	no	quiero	que	me	se	escape	la	milana,	Régula,
y	miraba	ansiosa,	angustiadamente,	para	la	copa	del	sauce	y	la	grajilla	volvía	sus	ojos
aguanosos	a	los	lados,	descubriendo	nuevas	perspectivas,	y,	después,	giraba	la	cabeza
y	se	picoteaba	el	lomo,	despiojándose	y	el	Azarías,	poniendo	en	sus	palabras	toda	la
unción,	todo	el	amor	de	que	era	capaz,	decía,

milana	bonita,	milana	bonita,
encarecidamente,
pero	 el	 pájaro	 como	 si	 nada,	 y	 tan	 pronto	 la	Régula	 arrimó	 al	 árbol	 la	 escalera	 de
mano	con	intención	de	prenderlo	y	subió	los	dos	primeros	peldaños,	la	grajilla	ahuecó
las	alas,	las	agitó	un	rato	en	el	vacío,	y,	finalmente,	se	desasió	de	la	rama,	y,	en	vuelo
torpe	e	indeciso,	coronó	el	tejado	de	la	capilla	y	se	encaramó	en	la	veleta	de	la	torre,
allá	en	lo	alto,	y	el	Azarías	la	miraba	con	los	lagrimones	colgados	de	los	ojos,	como
reconviniéndola	por	su	actitud,

no	estaba	a	gusto	conmigo,
decía,
y,	en	éstas,	se	presentó	el	Críspulo	y,	luego,	el	Rogelio,	y	la	Pepa,	y	el	Facundo,	y	el
Crespo,	y	toda	la	tropa,	los	ojos	en	alto,	en	la	veleta	de	la	torre	y	la	grajilla,	indecisa,
se	balanceaba,	y	el	Rogelio	reía,

cría	cuervos,	tío,
y	el	Facundo,
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a	ver,	de	que	cogen	gusto	a	la	libertad,
y	porfiaba	la	Régula,

ae,	Dios	dio	alas	a	los	pájaros	para	volar,
y	al	Azarías	le	resbalaban	los	lagrimones	por	las	mejillas	y	él	trataba	de	espantarlas	a
manotazos	y	tornaba	a	su	cantinela,

milana	bonita,	milana	bonita,
y,	 según	 hablaba,	 se	 iba	 apartando	 del	 grupo,	 apretujado	 a	 la	 sombra	 caliente	 del
sauce,	los	ojos	en	la	veleta,	hasta	que	quedó,	mínimo	y	solo,	en	el	centro	de	la	amplia
corralada,	bajo	el	sol	despiadado	de	julio,	su	propia	sombra	como	una	pelota	negra,	a
los	pies,	haciendo	muecas	y	aspavientos,	hasta	que,	de	pronto,	alzó	la	cabeza,	afelpó
la	voz	y	voceó,

¡quiá!
y,	arriba,	en	la	veleta,	la	grajilla	acentuó	sus	balanceos,	oteó	la	corralada,	se	rebulló
inquiera,	y	volvió	a	quedar	inmóvil	y	el	Azarías,	que	la	observaba,	repitió	entonces,

¡quiá!
y	la	grajilla	estiró	el	cuello,	mirándole,	volvió	a	recogerlo,	torné	a	estirarlo	y,	en	ese
momento,	el	Azarías,	repitió	fervorosamente,

¡quiá!
y,	de	pronto,	sucedió	lo	imprevisto,	y	como,	si	entre	el	Azarías	y	la	grajilla	se	hubiera
establecido	un	 fluido,	 el	 pájaro	 se	 encaramó	en	 la	 flecha	de	 la	 veleta	 y	 comenzó	 a
graznar	alborozadamente,

¡quiá,	quiá,	quiá!
y	en	la	sombra	del	sauce	se	hizo	un	silencio	expectante	y	de	improviso,	el	pájaro	se
lanzó	hacia	adelante,	picó,	y	ante	la	mirada	atónita	del	grupo,	describió	tres	amplios
círculos	 sobre	 la	 corralada,	 ciñéndose	 a	 las	 tapias	 y,	 finalmente,	 se	 posó	 sobre	 el
hombro	derecho	del	Azarías	y	empezó	a	picotearle	insistentemente	el	cogote	blanco
como	si	le	despiojara	y	Azarias	sonreía,	sin	moverse,	volviendo	ligeramente	la	cabeza
hacia	ella	y	musitando	como	una	plegaria,

milana	bonita,	milana	bonita.
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Libro	cuarto
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El	secretario
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Mediado	 junio,	 el	 Quirce	 comenzó	 a	 sacar	 el	 rebaño	 de	 merinas	 cada	 tarde,	 y,	 al
ponerse	 el	 sol,	 se	 le	 oía	 tocar	 la	 armónica	 delicadamente	 de	 la	 parte	 de	 la	 sierra,
mientras	su	hermano	Rogelio,	no	paraba,	el	hombre,	con	el	jeep	arriba,	con	el	tractor
abajo,	siempre	de	acá	para	allá,

este	carburador	ratea,
no	vuelve	el	pedal	del	embrague,

esas	cosas,	y	el	señorito	Iván,	como	sin	darlo	 importancia,	cada	vez	que	visitaba	el
cortijo,	observaba	a	los	dos,	al	Quirce	y	al	Rogelio,	llamaba	al	Crespo	a	un	aparte	y	le
decía	confidencialmente,

Crespo,	no	me	dejes	de	la	mano	a	esos	muchachos,	Paco,	el	Bajo,	ya	va	para	viejo
y	yo	no	puedo	quedarme	sin	secretario,
pero	ni	el	Quirce	ni	el	Rogelio	sacaban	el	prodigioso	olfato	de	su	padre,	que	su	padre,
el	Paco,	era	un	caso	de	estudio,	 ¡Dios	mío!,	desde	chiquilín,	que	no	es	un	decir,	 le
soltaban	una	perdiz	aliquebrada	en	el	monte	y	él	se	ponía	a	cuatro	patas	y	seguía	el
rastro	 con	 su	 chata	 nariz	 pegada	 al	 suelo	 sin	 una	 vacilación,	 como	 un	 braco,	 y
andando	el	 tiempo,	 llegó	 a	distinguir	 las	pistas	viejas	de	 las	 recientes,	 el	 rastro	del
macho	del	de	la	hembra,	que	el	señorito	Iván	se	hacía	de	cruces,	entrecerraba	sus	ojos
verdes	y	le	preguntaba,

pero	¿a	qué	diablos	huele	la	caza,	Paco,	maricón?
y	Paco,	el	Bajo,

¿de	veras	no	la	huele	usted,	señorito?
y	el	señorito	Iván,

si	la	oliera	no	te	lo	preguntaría,
y	Paco,	el	Bajo,

¡qué	cosas	se	tiene	el	señorito	Iván!
y	en	la	época	en	que	el	señorito	Iván	era	el	Ivancito,	que,	de	niño,	Paco	le	decía	el
Ivancito	al	señorito	Iván,	la	misma	copla,

¿a	qué	huele	la	caza,	Paco?
y	Paco,	el	Bajo,	solícito,

¿es	cierto	que	tú	no	la	hueles,	majo?
y	el	Ivancito,

pues	no,	te	lo	juro	por	mis	muertos,	a	mí	la	caza	no	me	huele	a	nada,
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y	Paco,
ya	te	acostumbrarás,	majo,	ya	verás	cuando	tengas	más	años,

porque	el	Paco,	el	Bajo,	no	apreció	sus	cualidades	hasta	que	comprobó	que	los	demás
no	eran	capaces	de	hacer	lo	que	él	hacía	y	de	ahí	sus	conversaciones	con	el	Ivancito,
que	 el	 niño	 empezó	 bien	 tierno	 con	 la	 caza,	 una	 chaladura,	 gangas	 en	 julio,	 en	 la
charca	o	los	revolcaderos,	codorniz	en	agosto,	en	los	rastrojos,	tórtolas	en	setiembre,
de	 retirada,	 en	 los	 pasos	 de	 los	 encinares,	 perdices	 en	 octubre	 en	 las	 labores	 y	 el
monte	 bajo,	 azulones	 en	 febrero,	 en	 el	 Lucio	 del	 Teatino	 y,	 entre	 medias,	 la	 caza
mayor,	el	rebeco	y	el	venado,	siempre	con	el	rifle	o	la	escopeta	en	la	mano,	siempre,
pimpam,	pim-pam,	pim-pam	que
es	chifladura	la	de	este	chico,
decía	la	Señora,	y	de	día	y	de	noche,	en	invierno	o	en	verano,	al	rececho,	al	salto	o	en
batida,	 pim-pam,	 pim-pam,	 pim-pam,	 el	 Ivancito	 con	 el	 rifle	 o	 la	 escopeta,	 en	 el
monte	o	los	labajos	y	el	año	43,	en	el	ojeo	inaugural	del	Día	de	la	Raza,	ante	el	pasmo
general	 con	 trece	 años	 mal	 cumplidos,	 el	 Ivancito	 entre	 los	 tres	 primeros,	 a	 ocho
pájaros	 de	 Teba,	 lo	 nunca	 visto,	 que	 había	 momentos	 en	 que	 tenía	 cuatro	 pájaros
muertos	 en	 el	 aire,	 algo	 increíble,	 que	 era	 cosa	 de	 verse,	 un	 chiquilín	 de	 chupeta
codeándose	con	 las	mejores	escopetas	de	Madrid	y	ya	desde	ese	día,	el	 Ivancito	se
acostumbró	a	la	compañía	de	Paco,	el	Bajo,	y	a	sacar	partido	de	su	olfato	y	su	afición
y	resolvió	pulirle,	pues	Paco,	el	Bajo,	flaqueaba	en	la	carga	y	el	Ivancito	le	entregó	un
día	dos	cartuchos	y	una	escopeta	vieja	y	le	dijo,

cada	 noche,	 antes	 de	 acostarte,	mete	 y	 saca	 los	 cartuchos	 de	 los	 cañones	 hasta
cien	veces,	Paco,	hasta	que	te	canses,
>y	agregó	tras	una	pausa,

si	logras	ser	el	más	rápido	de	todos,	entre	esto,	los	vientos	que	Dios	te	ha	dado	y
tu	retentiva,	no	habrá	en	el	mundo	quien	te	eche	la	pata	como	secretario,	 te	lo	digo
yo,
y	Paco,	el	Bajo,	que	era	servicial	por	naturaleza,	cada	noche,	antes	de	acostarse	ris-
ras,	abrir	y	cerrar	la	escopeta,	ris-ras,	meter	y	sacar	los	cartuchos	en	los	caños,	que	la
Régula

ae,	¿estás	tonto,	Paco?
y	Paco,	el	Bajo,

el	Ivancito	dice	que	te	puedo	ser	el	mejor,
y,	al	cabo	de	un	mes,

Ivancito,	majo,	en	un	amén	te	meto	y	te	saco	los	cartuchos	de	la	escopeta,
y	el	Ivancito,

eso	hay	que	verlo,	Paco,	no	seas	farol,
y	Paco	exhibió	su	destreza	ante	el	muchacho	y,
esto	marcha,	Paco,	no	lo	dejes,	sigue	así,
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dijo	el	Ivancito	tras	la	demostración	y	de	este	modo,	Ivancito	por	aquí,	Ivancito	por
allá,	 ni	 advertía	 Paco	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 una	 mañana,	 en	 el	 puesto,
ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir,	o	sea	Paco,	el	Bajo,	le	dijo	con	la	mejor	voluntad,

Ivancito,	ojo,	la	barra	por	la	derecha,
y	el	Ivancito	se	armó	en	silencio,	tomó	los	puntos	y,	en	un	decir	Jesús,	descolgó	dos
perdices	por	delante	y	dos	por	detrás,	y	no	había	llegado	la	primera	al	suelo,	cuando
volvió	los	ojos	hacia	Paco	y	le	dijo	con	gesto	arrogante,

de	hoy	en	adelante,	Paco,	de	usted	y	señorito	Iván,	ya	no	soy	un	muchacho,
que	para	entonces	ya	había	cumplido	el	Ivancito	dieciséis	años	y	fue	Paco,	el	Bajo,	y
le	pidió	excusas	y	en	lo	sucesivo	señorito	Iván	por	aquí,	señorito	Iván	por	allá,	porque
bien	 mirado,	 ya	 iba	 para	 mozo	 y	 era	 de	 razón,	 mas,	 con	 el	 tiempo,	 el	 prurito
cinegético	le	fue	creciendo	en	el	pecho	al	señorito	Iván	y	era	cosa	sabida	que	en	cada
batida,	no	sólo	era	el	que	más	mataba,	sino	 también,	quien	derribaba	 la	perdiz	más
alta,	 la	 más	 larga	 y	 la	 más	 recia,	 que	 en	 este	 terreno	 no	 admitía	 competencia,	 e
infaliblemente	le	ponía	a	Paco	por	testigo,

larga	 dice	 el	Ministro,	Paco,	 oye	 ¿a	 qué	distancia	 tiré	 yo,	 por	 aproximación,	 al
pájaro	aquel	de	la	primera	batida,	el	del	canchal,	el	que	se	repulló	a	las	nubes,	aquel
que	fue	a	dar	el	pelotazo	en	la	Charca	de	los	Galápagos,	te	recuerdas?
y	Paco,	el	Bajo,	abría	unos	ojos	desmesurados,	levantaba	jactanciosamente	la	barbilla
y	sentenciaba,

no	le	voy	a	recordar,	el	pájaro	perdiz	aquel	no	volaba	a	menos	de	noventa	metros,
o,	si	se	trataba	de	perdices	recias,	la	misma	copla,

no	me	dejes	de	farol,	Paco,	habla,	¿cómo	venía	la	perdiz	aquella,	la	de	la	vaguada,
la	que	me	sorprendió	bebiendo	un	trago	de	la	bota...?
y	Paco	ladeaba	ligeramente	la	cabeza,	el	índice	en	la	mejilla,	reflexionando,

sí,	hombre,
insistía	el	señorito	Iván,

la	 que	 traía	 el	 viento	 de	 culo,	 la	 del	 madroño,	 hombre,	 que	 tú	 dijiste,	 que	 tú
dijiste...
y	Paco,	de	pronto,	entornaba	 los	ojos,	ponía	 los	 labios	como	para	 silbar	aunque	no
silbaba,	y

también	mas	recia	que	un	aeroplano,
concluía,
y,	aunque	en	rigor,	el	señorito	Iván	desconocía	la	distancia	a	que	e1	otro	había	tirado
a	 su	 perdiz,	 y	 como	venia	 de	 recia	 la	 que	 tiró	 el	 de	más	 allá,	 ineluctablemente	 las
suyas	eran	más	largas	y	recias	y,	para	demostrarlo,	apelaba	al	testimonio	de	Paco,	el
Bajo,	 y	 esto,	 a	 Paco,	 el	 Bajo,	 le	 envanecía,	 se	 jactaba	 del	 peso	 de	 su	 juicio,	 y	 se
vanagloriaba,	asimismo,	de	que	lo	que	más	envidiaran	al	señorito	Iván	los	amigos	del
señorito	Iván,	fueran	sus	facultades	y	su	disposición	para	la	cobra,

www.lectulandia.com	-	Página	47



ni	el	perro	más	fino	te	haría	el	servicio	de	este	hombre,	Iván,	fijate	lo	que	te	digo
que	no	sabes	lo	que	tienes
le	decían,
y,	con	frecuencia,	los	amigos	del	señorito	Iván	requerían	a	Paco,	el	Bajo,	para	cobrar
algún	 pájaro	 perdiz	 alicorto	 y,	 en	 tales	 casos,	 se	 desentendían	 de	 las	 tertulias
posbatida	y	de	 las	 disputas	 con	 los	 secretarios	vecinos	y	 se	 iban	 tras	 él,	 para	verle
desenvolverse,	y,	una	vez	que	Paco	se	veía	rodeado	de	la	flor	y	nata	de	las	escopetas,
decía,	ufanándose	de	su	papel,

¿dónde	pegó	el	pelotazo,	vamos	a	ver?
y	ellos,	el	Subsecretario,	o	el	Embajador,	o	el	Ministro,

aquí	tienes	las	plumas,	Paco
y	Paco,	el	Bajo

¿qué	dirección	llevaba,	vamos	a	ver?
y	el	que	fuera,

la	del	jaral,	Paco,	tal	que	así,	sirgada	contra	el	jaral,
y	Paco,

¿venía	sola,	apareada	o	en	barra,	vamos	a	ver?
y	el	que	fuera,

dos	entraban,	Paco,	ahora	que	lo	dices,	la	pareja,
y	el	señorito	Iván	miraba	a	sus	invitados	con	soma	y	señalaba	con	la	barbilla	a	Paco,
el	 Bajo,	 como	 diciendo,	 ¿qué	 os	 decía	 yo?,	 y,	 acto	 seguido,	 Paco,	 el	 Bajo,	 se
acuclillaba,	olfateaba	con	insistencia	el	 terreno,	dos	metros	alrededor	del	pelotazo	y
murmuraba,

por	aquí	se	arrancó,
y,	seguía	el	rastro	durante	varios	metros	y,	al	cabo,	se	incorporaba,

esta	 dirección	 llevaba,	 luego	 estará	 en	 aquel	 chaparro	 y,	 si	 no,	 amonada	 en	 el
mato,	orilla	del	alcornoque,	no	puede	haber	ido	más	lejos,
y	 allá	 se	 iba	 el	 grupo	 tras	Paco	 y,	 si	 el	 pájaro	 no	 andaba	 en	 el	 chaparro,	 amonado
estaba	 en	 el	 mato,	 orilla	 del	 alcornoque,	 no	 fallaba,	 y	 el	 Subsecretario,	 o	 el
Embajador	o	el	Ministro,	el	que	fuera,	decía	asombrado,

y	¿por	qué	regla	de	tres	no	podía	estar	en	otro	sitio,	Paco,	me	lo	quieres	explicar?
y	Paco,	el	Bajo,	 los	consideraba	unos	segundos	con	arrogancia	y,	 finalmente,	decía
con	mal	reprimido	desprecio,

el	pájaro	perdiz	no	abandona	el	surco	cuando	apeona	a	ocultarse,
y	ellos,	se	miraban	entre	si	y	asentían	y	el	señorito	Iván,	los	pulgares	en	los	sobacos
de	su	chaleco-canana,	sonreía	abiertamente,

¿eh	qué	os	decía	yo?
muy	orondo,	 lo	mismo	que	cuando	mostraba	 la	 repetidora	 americana	o	 la	Cuita,	 la
cachorra	grifona,	y,	de	vuelta	a	los	puestos,	de	nuevo	a	solas	con	Paco,	comentaba,
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¿te	fijas?	el	maricón	del	francés	no	distingue	un	arrendajo	de	una	perdiz,
o	bien,

el	 maricón	 del	 Embajador	 no	 corre	 la	 mano	 izquierda	 ¿te	 das	 cuenta?,	 grave
defecto	para	un	diplomático,
porque,	 fatalmente,	para	el	 señorito	 Iván,	 todo	el	que	agarraba	una	escopeta	era	un
maricón,	que	la	palabra	esa	no	se	le	caía	de	los	labios,	qué	manía,	y,	en	ocasiones,	en
el	ardor	de	la	batida,	cuando	las	voces	de	los	ojeadores	se	confundían	en	la	distancia
y	los	cornetines	rumbaban	en	los	extremos,	entrizando	a	los	pájaros,	y	las	perdices	se
arrancaban	 desorientadas	 brrrr,	 brrrr,	 brrrr,	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 barra	 entraba
velozmente	 a	 la	 línea	 de	 escopetas,	 y	 el	 señorito	 Iván	 derribaba	 dos	 juntas	 aquí	 y
otras	dos	allá,	bien	de	doblete,	bien	de	carambola,	y	sonaban	disparos	a	izquierda	y
derecha,	que	era	la	guerra,	y	Paco,	el	Bajo,	iba	contando	para	sus	adentros,	treinta	y
dos,	 treinta	 y	 cuatro,	 treinta	 y	 cinco	 y	 trocando	 la	 escopeta	 vacía	 por	 otra	 gemela
cargada,	hasta	cinco,	que	los	caños	se	ponían	al	rojo,	y	anotando	en	la	cabeza	el	lugar
donde	cada	pieza	caía,	bueno,	en	esos	casos,	Paco,	el	Bajo,	se	ponía	caliente	como	un
perdiguero,	 que	 no	 podía	 aquietarse,	 que	 era	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 se	 asomaba
acuclillado	al	borde	de	la	pantalla	y	decía,	mascando	las	palabras	para	no	espantar	el
campo,

¡suélteme,	señorito,	suélteme!
y	el	señorito	Iván,	secamente,

¡para	quieto,	Paco!
y	él,	Paco,	el	Bajo,

¡suélteme,	por	su	madre	se	lo	pido,	señorito!
cada	vez	más	excitado,	y	el	señorito	Iván,	sin	cesar	de	disparar,

mira,	Paco,	no	me	hagas	agarrar	un	cabreo,	aguarda	a	que	termine	la	batida,
mas	a	Paco,	el	Bajo,	el	ver	desplomarse	las	perdices	muertas	ante	sus	chatas	narices,
le	descomponía,

¡suélteme,	señorito,	por	Dios	bendito	se	lo	pido!
hasta	que	el	señorito	Iván	se	irritaba,	le	propinaba	un	puntapié	en	el	trasero	y	le	decía,

si	sales	del	puesto	antes	de	tiempo,	te	pego	un	tiro,	Paco,	tú	ya	te	sabes	cómo	las
gasto,
pero	 era	 el	 suyo	 un	 encono	 pasajero,	 puramente	 artificial,	 porque	 cuando,	minutos
después,	Paco,	el	Bajo,	empezaba	a	acarrearle	el	botín	y	se	presentaba	con	sesenta	y
cuatro	de	los	sesenta	y	cinco	pájaros	abatidos	y	le	decía	nerviosamente,

el	pájaro	perdiz	que	falta,	señorito	Iván,	el	que	bajó	usted	orilla	de	la	retama,	me
lo	ha	afanado	el	Facundo,	dice	que	es	de	su	señorito,
la	furia	del	señorito	Iván	se	desplazaba	a	Facundo,

¡Facundo!
voceaba	con	voz	tonante,
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y	acudía	Facundo,
¡eh,	tu,	listo,	tengamos	la	fiesta	en	paz!,	el	pájaro	perdiz	ese	de	la	retama	es	mío	y

muy	mío,	de	modo	que	venga,
extendía	 la	mano	abierta,	 pero	 el	Facundo	 se	 encogía	de	hombros	y	ponía	 los	ojos
planos,	inexpresivos,

otro	bajó	mi	señorito	orilla	de	la	retama,	eso	no	es	ley,
mas	el	señorito	Iván	alargaba	aún	más	la	mano	y	empezaba	a	notar	el	prurito	en	las
yemas	de	los	dedos,

mira,	no	me	calientes	la	sangre,	Facundo,	no	me	calientes	la	sangre,	ya	sabes	que
no	hay	 cosa	 que	más	me	 joda	que	que	me	birlen	 los	 pájaros	 que	yo	mato,	 así	 que
venga	esa	perdiz,
y,	llegados	a	este	extremo,	Facundo	le	entregaba	la	perdiz,	sin	rechistar,	la	historia	de
siempre,	que	René,	el	francés,	que	era	un	asiduo	de	las	batidas	hasta	que	pasó	lo	que
pasó,	se	hacia	de	cruces	la	primera	vez,

¿cómo	 ser	 posible	matar	 sesenta	 y	 cinco	 perdices	 Iván	 y	 coger	 sesenta	 y	 cinco
perdices	Paco?,	mí	no	comprender,
repetía,
y	Paco,	el	Bajo,	complacido,	se	sonreía	a	lo	zorro	y	se	señalaba	la	cabeza,

las	apunto	aquí,
decía,
y	el	francés	abría	desmesuradamente	los	ojos,

¡ah,	ah,	las	apunta	en	la	teta!
exclamaba,
y	Paco,	el	Bajo,	de	nuevo	en	el	puesto,	junto	al	señorito	Iván,

la	teta	dijo,	señorito	Iván,	se	lo	juro	por	mis	muertos,	digo	yo	que	será	cosa	del
habla	de	su	país,
y	el	señorito	Iván,

mira,	por	una	vez	has	acertado,
y	a	partir	de	aquel	día,	entre	bromas	y	veras,	el	señorito	Iván	y	sus	invitados	cada	vez
que	se	reunían	sin	señoras	delante	tal	cual	en	los	sorteos	de	los	puestos	o	en	el	taco,	a
la	solana,	a	mediodía,	decían	teta	por	cabeza,

este	cartucho	es	muy	fuerte,	me	ha	levantado	dolor	de	teta,
o	bien,

el	Subse	es	muy	 testarudo,	 si	 se	 le	mete	una	cosa	en	 la	 teta	no	hay	quien	 se	 la
saque,
e,	 invariablemente,	 así	 lo	 dijeran	 ochenta	 veces,	 todos	 a	 reír,	 pero	 a	 reír	 fuerte,	 a
carcajada	 limpia,	 que	 se	 ponían	 enfermos	 de	 la	 risa	 que	 les	 daba,	 y	 así	 hasta	 que
reanudaban	la	cacería,y,	al	concluir	el	quinto	ojeo,	ya	entre	dos	luces,	el	señorito	Iván
metía	dos	dedos	en	el	bolsillo	alto	del	chaleco-canana	y	le	entregaba	ostentosamente
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a	Paco	un	billete	de	veinte	duros,
toma,	Paco,	y	que	no	sirva	para	vicios,	que	me	estás	saliendo	muy	gastoso	tú,	y	la

vida	anda	muy	achuchada
y	Paco,	el	Bajo,	agarraba	furtivamente	el	billete	y	al	bolsillo,

pues,	por	muchas	veces,	señorito	Iván,
y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 Régula,	 marchaba	 con	 Rogelio,	 en	 el	 remolque	 a
Cordovilla,	 donde	 el	 Hachemita,	 a	 mercarse	 un	 percal	 o	 unas	 rastrojeras	 para	 los
muchachos,	 que	 nunca	 faltaba	 en	 casa	 una	 necesidad,	 y	 así	 siempre,	 cada	 vez	 que
había	 batida	 o	 palomazo,	 y	 todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 la	 última	 vez	 que	 asistió	 el
francés,	se	armó	una	trifulca	en	la	Casa	Grande,	durante	el	almuerzo,	al	decir	de	 la
Nieves,	por	el	aquel	de	la	cultura,	que	el	señorito	René	dijo	que	en	Centroeuropa	era
otro	nivel,	una	inconveniencia,	a	ver,	que	el	señorito	Iván,

eso	 te	 piensas	 tú,	 René,	 pero	 aquí	 ya	 no	 hay	 analfabetos,	 que	 tú	 te	 crees	 que
estamos	en	el	año	treinta	y	seis,
y	 de	 unas	 cosas	 pasaron	 a	 otras	 y	 empezaron	 a	 vocearse	 el	 uno	 al	 otro,	 hasta	 que
perdieron	los	modales	y	se	faltaron	al	respeto	y	como	último	recurso,	el	señorito	Iván,
muy	soliviantado,	ordenó	llamar	a	Paco,	el	Bajo,	a	la	Régula	y	al	Ceferino	y,

es	bobería	discutir,	René,	vas	a	verlo	con	tus	propios	ojos,
voceaba,
y	 al	 personarse	 Paco	 con	 los	 demás,	 el	 señorito	 Iván	 adoptó	 el	 tono	 didáctico	 del
señorito	Lucas	para	decirle	al	francés,

mira,	René,	a	decir	verdad,	esta	gente	era	analfabeta	en	tiempos,	pero	ahora	vas	a
ver,	tú,	Paco,	agarra	el	bolígrafo	y	escribe	tu	nombre,	haz	el	favor,	pero	bien	escrito,
esmérate,
se	abría	en	sus	labios	una	sonrisa	tirante,

que	nada	menos	está	en	juego	la	dignidad	nacional,
y	toda	la	mesa	pendiente	de	Paco,	el	hombre,	y	don	Pedro	el	Périto,	se	mordisqueó	la
mejilla	y	colocó	su	mano	sobre	el	antebrazo	de	René,

lo	 creas	 o	 no,	 René,	 desde	 hace	 años	 en	 este	 país	 se	 está	 haciendo	 todo	 lo
humanamente	posible	para	redimir	a	esta	gente,
y	el	señorito	Iván,

¡chist!,	no	le	distraigáis	ahora
y	 Paco,	 el	 Bajo,	 coaccionado	 por	 el	 silencio	 expectante,	 trazó	 un	 garabato	 en	 el
reverso	 de	 la	 factura	 amarilla	 que	 el	 señorito	 Iván	 le	 tendía	 sobre	 el	 mantel,
comprometiendo	 sus	 cinco	 sentidos,	 ahuecando	 las	 aletillas	 de	 su	 chata	 nariz,	 una
firma	tembloteante	e	ilegible	y,	cuando	concluyó,	se	enderezó	y	devolvió	el	bolígrafo
al	señorito	Iván	y	el	señorito	Iván	se	lo	entregó	al	Ceferino	y

ahora	tú,	Ceferino,
ordenó,
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y	fue	el	Ceferino,	muy	azorado,	se	reclinó	sobre	los	manteles	y	estampó	su	firma	y
por	último,	el	señorito	Iván	se	dirigió	a	la	Régula,

ahora	te	toca	a	ti,	Régula,
y	volviéndose	al	francés,

aquí	 no	 hacernos	 distingos,	 René,	 aquí	 no	 hay	 discriminación	 entre	 varones	 y
hembras	como	podrás	comprobar,
y	 la	 Régula,	 con	 pulso	 indeciso,	 porque	 el	 bolígrafo	 le	 resbalaba	 en	 el	 pulgar
achatado,	 plano,	 sin	 huellas	 dactilares,	 dibujó	 penosamente	 su	 nombre,	 pero	 el
señorito	Iván,	que	estaba	hablando	con	el	francés,	no	reparó	en	las	dificultades	de	la
Régula	 y	 así	 que	 ésta	 terminó,	 le	 cogió	 la	mano	 derecha	 y	 la	 agitó	 reiteradamente
como	una	bandera,

esto,
dijo,

para	que	lo	cuentes	en	Paris,	René,	que	los	franceses	os	gastáis	muy	mal	yogur	al
juzgarnos,	que	esta	mujer,	por	si	lo	quieres	saber,	hasta	hace	cuatro	días	firmaba	con
el	pulgar,	¡mira!
y,	al	decir	esto,	separó	el	dedo	deforme	de	la	Régula,	chato	como	una	espátula,	y	la
Régula,	la	mujer,	confundida,	se	sofocó	toda	como	si	el	señorito	Iván	la	mostrase	en
cueros	encima	de	la	mesa,	pero	René,	no	atendía	a	las	palabras	del	señorito	Iván	sino
que	miraba	perplejo	el	dedo	aplanado	de	la	Régula,	y	el	señorito	Iván,	al	advertir	su
asombro,	aclaró,

ah,	bien!,	ésta	es	otra	historia,	los	pulgares	de	las	empleiteras	son	así,	René,	gajes
del	oficio,	los	dedos	se	deforman	de	trenzar	esparto,	¿comprendes?,	es	inevitable,
y	sonreía	y	carraspeaba	y	para	acabar	con	la	tensa	situación,	se	encaró	con	los	tres	y
les	dijo

hala,	podéis	largaros,	lo	hicisteis	bien,
y,	conforme	desfilaban	hacia	la	puerta,	la	Régula	rezongaba	desconcertada,

ae,	también	el	señorito	Iván	se	tiene	cada	cacho	cosa,
y,	en	la	mesa,	todos	a	reír	indulgentemente,	paternalmente,	menos	René,	a	quien	se	le
había	aborrascado	 la	mirada	y	no	dijo	esta	boca	es	mía,	un	silencio	mineral,	hostil,
pero,	en	verdad,	hechos	de	esta	naturaleza	eran	raros	en	cortijo	pues,	de	ordinario,	la
vida	 discurría	 plácidamente,	 con	 la	 única	 novedad	 de	 las	 visitas	 periódicas	 de	 la
Señora	que	obligaban	a	la	Régula	a	estar	ojo	avizor	para	que	el	coche	no	aguardase,
que	si	le	hacia	aguardar	unos	minutos,	ya	estaba	el	Maxi	refunfuñando,

¿dónde	coños	te	metes?,	llevamos	media	hora	de	plantón,
de	malos	modos,	así	que	ella,	aunque	la	sorprendieran	cambiando	las	bragas	a	la	Niña
Chica,	acudía	presurosa	a	la	llamada	del	claxon,	a	descorrer	el	cerrojo	del	portón,	sin
lavarse	las	manos	siquiera	y,	en	esos	casos,	la	Señora	Marquesa,	tan	pronto	descendía
del	coche,	fruncía	la	nariz,	que	era	casi	tan	sensible	de	olfato	como	Paco,	el	Bajo,	y
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decía,
esos	aseladeros,	Régula,	pon	cuidado,	es	muy	desagradable	este	olor,

o	algo	por	el	estilo,	pero	de	buenas	maneras,	sin	faltar,	y	ella	la	Régula,	avergonzada,
escondía	las	manos	bajo	el	mandil	y,

sí,	Señora,	a	mandar,	para	eso	estamos,
y	 la	Señora	 recorría	 lentamente	 el	 pequeño	 jardín,	 los	 rincones	de	 la	 corralada	 con
mirada	inquisitiva	y,	al	terminar,	subía	a	la	Casa	Grande,	e	iba	llamando	a	todos	a	la
Sala	del	Espejo,	uno	por	uno,	empezando	por	don	Pedro,	el	Périto,	y	terminando	por
Ceferino,	 el	Porquero,	 todos,	 y	 a	 cada	 cual	 le	 preguntaba	por	 su	quehacer	 y	por	 la
familia	 y	 por	 sus	 problemas	 y,	 al	 despedirse	 les	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 amarilla,
distante,	y	les	entregaba	en	mano	una	reluciente	moneda	de	diez	duros,

toma,	para	que	celébréis	en	casa	mi	visita,
menos	a	don	Pedro,	el	Périto,	naturalmente,	que	don	Pedro,	el	Périto,	era	como	de	la
familia,	y	ellos	salían	más	contentos	que	unas	pascuas

la	Señora	es	buena	para	los	pobres,
decían	contemplando	la	moneda	en	la	palma	de	la	mano,
y,	al	atardecer,	juntaban	los	aladinos	en	la	corralada	y	asaban	un	cabrito	y	lo	regaban
con	vino	y	en	seguida	cundía	la	excitación,	y	el	entusiasmo	y	que

¡viva	la	Señora	Marquesa!	y	¡que	viva	por	muchos	años!
y,	como	es	de	rigor,	todos	terminaban	un	poco	templados,	pero	contentos	y	la	Señora,
desde	la	ventana	iluminada	de	sus	habitaciones,	a	contraluz,	levantaba	los	dos	brazos,
les	daba	las	buenas	noches	y	a	dormir,	y	esto	era	así	desde	siempre,	pero,	en	su	última
visita,	 la	 Señora,	 al	 apearse	 del	 automóvil	 acompañada	 por	 la	 señorita	Miriam,	 se
topó	 con	 el	Azarías	 junto	 a	 la	 fuente	y	 frunció	 el	 entrecejo	y	 echó	 la	 cabeza	hacia
atrás,

a	ti	no	te	conozco,	¿de	quién	eres	tú?,
preguntó,
y	la	Régula,	que	andaba	al	quite,

mi	hermano	es,	Señora,
acobardada,	a	ver,
y	la	Señora,

¿de	dónde	lo	sacaste?	está	descalzo,
y	la	Régula,

andaba	en	la	Jara,	ya	ve	sesenta	y	un	años	y	le	han	despedido,
y	la	Señora,

edad	 ya	 tiene	 para	 dejar	 de	 trabajar,	 ¿no	 estaría	 mejor	 recogido	 en	 un	 Centro
Benéfico?
y	la	Régula	humilló	la	cabeza	pero	dijo	con	resolución,

ae,	mientras	yo	viva,	un	hijo	de	mi	madre	no	morirá	en	un	asilo,
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y,	en	éstas,	terció	la	señorita	Miriam,
después	de	todo,	mamá,	¿qué	mal	hace	aquí?	en	el	cortijo	hay	sitio	para	todos,

y	el	Azarías,	el	remendado	pantalón	por	las	corvas,	se	observó	atentamente	las	uñas
de	su	mano	derecha,	sonrió	a	la	señorita	Miriam	y	a	la	nada,	y	masticó	por	dos	veces
con	las	encías	antes	de	hablar	y,

le	abono	los	geranios	todas	las	mañanas,
dijo	brumosamente,	justificándose,
y	la	Señora,

eso	está	bien,
y	el	Azarías	que,	paso	a	paso,	se	iba	creciendo,

y	 de	 anochecida	 salgo	 a	 la	 sierra	 a	 correr	 el	 cárabo	 para	 que	 no	 se	meta	 en	 el
Cortijo,
y	 la	 Señora	 plegó	 la	 frente,	 alta	 y	 despejada,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo	 de
concentracion,	y	se	inclinó	hacia	la	Régula,

¿correr	el	cárabo?	¿puedes	decirme	de	qué	está	hablando	tu	hermano?
y	la	Régula,	encogida,

ae,	sus	cosas,	el	Azarías	no	es	malo,	Señora,	sólo	una	miaja	inocente,
pero	el	Azarías	proseguía,

y	ahora	ando	criando	una	milana,
sonrió,	babeante,
y	la	señorita	Miriam,	de	nuevo,

yo	creo	que	hace	bastantes	cosas,	mamá,	¿no	te	parece?
y	 la	 Señora	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	mas	 el	 Azarías,	 súbitamente,	 en	 un
impulso	 amistoso,	 tomó	 a	 la	 señorita	Miriam	 de	 la	mano,	mostró	 las	 encías	 en	 un
gesto	de	reconocimiento	y	murmuró,

venga	a	ver	la	milana,	señorita,
y	 la	 señorita	 Miriam,	 arrastrada	 por	 la	 fuerza	 hercúlea	 del	 hombre,	 le	 seguía
trastabillando,	y	dobló	un	momento	la	cabeza	para	decir,

voy	a	ver	la	milana,	mamá,	no	me	esperes,	subo	en	seguida,
y	 el	Azarías	 la	 condujo	 bajo	 el	 sauce	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 detuvo,	 sonrió,	 levantó	 la
cabeza	y	dijo	firme	pero	dulcemente,

¡quiá!
y,	 de	 improviso,	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 la	 señorita	 Miriam,	 un	 pájaro	 negro	 y
blando	se	descolgó	desde	las	ramas	más	altas	y	se	posó	suavemente	sobre	el	hombro
del	Azarias,	quien	volvió	a	tomarla	de	la	mano	y

atienda,
dijo,
y	la	condujo	junto	al	poyo	de	la	ventana,	tras	la	maceta,	tomó	una	pella	del	bote	de
pienso	y	se	lo	ofreció	al	pájaro	y	el	pájaro	engullía	las	pellas,	una	tras	otra,	y	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	54



parecía	saciarse	y,	en	 tanto	comía,	el	Azarías	ablandaba	 la	voz,	 le	 rascaba	entre	 los
ojos	y	repetía,

milana	bonita,	milana	bonita,
y	el	pájaro,

¡quiá,	quiá,	quiá!
pedía	más	y	la	señorita	Miriam,	recelosa,

¡qué	hambre	tiene!
y	el	Azarías	metía	una	y	otra	vez	los	grumos	en	su	garganta	y	empujaba	luego	con	la
yema	del	dedo	y	cuando	andaba	más	abstraído	con	el	pájaro	se	oyó	el	escalofriante
berrido	de	la	Niña	Chica,	dentro	de	la	casa,	y	la	señorita	Miriam	impresionada,

y	eso,	¿qué	es?
pregunto,
y	el	Azarías,	nervioso

la	Niña	Chica	es
y	deposiró	el	bote	sobre	el	poyo	y	lo	volvió	a	coger	y	lo	volvió	a	dejar	e	iba	de	un
lado	a	otro,	desasosegado,	 la	grajilla	 sobre	el	hombro,	moviendo	arriba	y	abajo	 las
mandíbulas,	rezongando,

yo	no	puedo	atender	todas	las	cosas	al	mismo	tiempo,
pero,	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 volvió	 a	 sonar	 el	 berrido	 de	 la	 Niña	 Chica	 y	 la
señorita	Míriam,	espeluznada,

¿es	cierto	que	es	una	niña	la	que	hace	eso?
y	 él,	 Azarias,	 cada	 vez	más	 agitado,	 con	 la	 grajeta	mirando	 inquieta	 alrededor,	 se
volvió	hacia	ella,	la	tomó	nuevamente	de	la	mano	y

venga,
dijo,
y	 entraron	 juntos	 en	 la	 casa	 y	 la	 señorita	 Miriam,	 avanzaba	 desconfiada,	 como
sobrecogida	por	un	negro	presentimiento,	y	al	descubrir	a	la	niña	en	la	penumbra,	con
sus	piernecitas	de	alambre	y	la	gran	cabeza	desplomada	sobre	el	cojín,	sintió	que	se	le
ablandaban	los	ojos	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	boca,

¡Dios	mio!
exclamó,
y	 el	 Azarias	 la	 miraba,	 sonriéndola	 con	 sus	 encías	 sonrosadas,	 pero	 la	 señorita
Miriam	no	podía	apartar	los	ojos	del	cajoncito,	que	parecía	que	se	hubiera	convertido
en	una	estatua	de	sal	la	señorita	Miriam,	tan	rígida	estaba,	tan	blanca,	y	espantada,

¡Dios	mio!
repitió,	moviendo	rápidamente	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	como	para	ahuyentar	un
mal	pensamiento,
pero	 el	 Azarías,	 ya	 había	 tomado	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 criatura	 y,	 mascullando
palabras	 ininteligibles,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete,	 afianzó	 la	 cabecita	 de	 la	 niña	 en	 su
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axila	y	agarrando	la	grajilla	con	la	mano	izquierda	y	el	dedo	índice	de	la	Niña	Chica
con	la	derecha,	lo	fue	aproximando	lentamente	al	entrecejo	del	animal,	y	una	vez	que
le	rozó,	apartó	el	dedo	de	repente,	rió,	oprimió	a	la	niña	contra	sí	y	dijo	suavemente,
con	su	voz	acentuadamente	nasal,

¿no	es	cierto	que	es	bonita	la	milana,	niña?
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Libro	quinto
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El	accidente
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Al	 llegar	 la	 pasa	 de	 palomas,	 el	 señorito	 Iván	 se	 instalaba	 en	 el	 cortijo	 por	 dos
semanas,	para	esas	fechas,	Paco,	el	Bajo,	ya	tenía	dispuestos	los	palomos	y	los	arreos
y	 engrasado	 el	 balancín,	 de	 modo	 que	 tan	 pronto	 se	 personaba	 el	 señorito,
deambulaban	 en	 el	Land	Rover	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 de	 carril	 en	 carril,	 buscando	 las
querencias	de	 los	bandos	de	 acuerdo	con	 la	 sazón	de	 la	bellota,	mas	 a	medida	que
transcurrían	los	años	a	Paco,	el	Bajo,	se	le	iba	haciendo	más	arduo	encaramarse	a	las
encinas	y	el	señorito	Iván,	al	verle	abrazado	torpemente	a	los	troncos,	reía,

la	edad	no	perdona,	Paco,	el	culo	empieza	a	pesarte,	es	ley	de	vida,
pero	 Paco,	 el	 Bajo,	 por	 amor	 propio,	 por	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 trepaba	 al
alcornoque	 o	 a	 la	 encina,	 ayudandose	 de	 una	 soga,	 aun	 a	 costa	 de	 desollarse	 las
manos	y	amarraba	el	cimbel	en	la	parte	más	visible	del	árbol,	a	ser	posible	en	la	copa,
y	desde	arriba,	enfocaba	altivamente	hacia	el	señorito	Iván	los	grandes	orificios	de	su
nariz,	como	si	mirara	con	ellos,

todavía	sirvo,	señorito,	¿no	le	parece?
voceaba	eufórico,
y,	 a	 caballo	 de	 un	 camal,	 bien	 asentado,	 tironeaba	 del	 cordel	 amarrado	 al	 balancín
para	que	el	palomo,	al	fallarle	la	sustentación	y	perder	el	equilibrio,	aletease,	mientras
el	 señorito	 Iván,	 oculto	 en	 el	 aguardadero,	 escudriñaba	 atentamente	 el	 cielo,	 los
desplazamientos	de	los	bandos	y	le	advertía,

dos	docenas	de	zuritas,	templa,	Paco,
o	bien

una	junta	de	torcaces,	ponte	quieto,	Paco,
o	bien,

las	bravías	andan	en	danza,	ojo,	Paco,
y	Paco,	 el	Bajo,	 pues	 a	 templar,	 o	 a	 parar,	 o	 a	 poner	 el	 ojo	 en	 las	 bravías,	 pero	 el
señorito	Iván	rara	vez	quedaba	conforme,

más	suave,	maricón,	¿no	ves	que	con	esos	respingos	espantas	el	campo?
y	Paco,	el	Bajo,	pues	más	suave,	con	más	tiento,	hasta	que,	de	pronto,	media	docena
de	 palomas	 se	 desgajaban	 del	 bando	 y	 el	 señorito	 Iván	 aprestaba	 la	 escopeta	 y
dulcificaba	la	voz,

ojo,	ya	doblan,
y,	 en	 tales	 casos,	 los	 tironcitos	 de	 Paco,	 el	 Bajo,	 se	 hacían	 cortados	 y	 secos,
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comedidos,	con	objeto	de	que	el	palomo	se	moviese	sin	desplegar	del	todo	las	alas	y,
conforme	se	aproximaban	planeando	los	pájaros,	el	señorito	Iván	se	armaba,	tomaba
los	puntos	y	¡pim-pam!,

¡dos,	la	pareja!
exultaba	Paco	entre	el	follaje,	y	el	señorito	Iván,

calla	la	boca,	tú,
y	¡pim-pam!

¡otras	dos!
chillaba	Paco	en	lo	alto	sin	poderse	reprimir,	y	el	señorito	Iván,

canda	el	pico,	tú
y	¡pim-pam!

¡una	se	le	fue	a	criar!
lamentaba	Paco,	y	el	señorito	Iván,

¿no	puedes	poner	quieta	la	lengua,	cacho	maricón?
pero,	 entre	 pim-pam	 y	 pim-pam,	 a	 Paco,	 el	 Bajo,	 se	 le	 entumían	 las	 piernas
engarfiadas	sobre	la	rama	y	al	descender	del	árbol,	había	de	hacerlo	a	pulso	porque
muchas	veces	no	sentía	los	pies	y,	si	los	sentía,	eran	mullidos	y	cosquilleantes	como
de	gaseosa,	absolutamente	irresponsables,	pero	el	señorito	Iván	no	reparaba	en	ello	y
le	 apremiaba	 para	 buscar	 una	 nueva	 atalaya,	 pues	 gustaba	 de	 cambiar	 de	 cazadero
cuatro	o	cinco	veces	por	día,	de	forma	que,	al	concluir	la	jornada,	a	Paco,	el	Bajo,	le
dolían	 los	hombros,	y	 le	dolían	 las	manos,	y	 le	dolían	 los	muslos	y	 le	dolía	 todo	el
cuerpo,	de	las	agujetas,	a	ver,	que	sentía	los	miembros	como	descoyuntados	fuera	de
sitio,	mas,	a	la	mañana	siguiente,	vuelta	a	empezar,	que	el	señorito	Iván	era	insaciable
con	el	palomo,	una	cosa	mala,	que	le	apetecía	este	tipo	de	caza	tanto	o	más	que	la	de
perdices	en	batida,	o	 la	de	gangas	al	aguardo,	en	cl	aguazal,	o	 la	de	pitorras	con	 la
Guita	y	el	cascabel,	que	no	se	saciaba	el	hombre	y,	a	la	mañana,	entre	dos	luces,	ya
estaba	en	danza,

¿estás	cansado,	Paco?
sonreía	maliciosamente	y	añadía,

la	edad	no	perdona,	Paco,	quién	te	lo	iba	a	decir	a	ti,	con	lo	que	tú	eras,
y	 a	 Paco,	 el	 Bajo,	 le	 picaba	 el	 puntillo	 y	 trepaba	 a	 los	 árboles	 si	 cabe	 con	mayor
presteza	que	la	víspera,	aun	a	riesgo	de	desnucarse,	y	amarraba	el	cimbel	en	la	copa
de	 la	 encina	 o	 el	 alcornoque,	 en	 lo	 más	 alto,	 pero	 si	 los	 bandos	 se	 mostraban
renuentes	o	desconfiados,	pues	abajo,	a	otra	querencia,	y	de	este	modo,	de	árbol	en
árbol,	 Paco,	 el	 Bajo,	 iba	 agotando	 sus	 energías,	 pero	 ante	 el	 señorito	 Iván,	 que
comenzaba	a	recelar	de	él,	había	que	fingir	entereza	y	trepaba	de	nuevo	con	prontitud
y	cuando	ya	estaba	casi	arriba,	el	señorito	Iván,

ahí	no,	Paco,	coño,	esa	encina	es	muy	chica,	¿es	que	no	lo	ves?,	busca	la	atalaya
como	siempre	has	hecho,	no	me	seas	holgazán,

www.lectulandia.com	-	Página	60



y	 Paco,	 el	 Bajo,	 descendía,	 buscaba	 la	 atalaya	 y	 otra	 vez	 arriba,	 hasta	 la	 copa,	 el
cimbel	en	la	mano,	pero	una	mañana,

ahora	sí	que	la	jodimos,	señorito	Iván,	olvidé	los	capirotes	en	casa,
y	el	señorito	Iván,	que	andaba	ese	día	engolosinado,	que	el	cielo	negreaba	de	palomas
sobre	el	encinar	de	las	Planas,	dijo	imperiosamente,

pues	ciega	al	palomo	y	no	perdamos	más	tiempo,
y	Paco,	el	Bajo,

¿le	ciego,	señorito	Iván,	o	le	armo	un	capirote	con	el	pañuelo?
y	señorito	Iván,

¿no	me	oíste?
y	Paco,	el	Bajo,	sin	hacerse	de	rogar,	se	afianzó	en	la	rama,	abrió	la	navaja	y	en	un
dos	por	tres	vació	los	ojos	del	cimbel	y	el	pájaro,	repentinamente	ciego,	hacía	unos
movimienros	torpes	y	atolondrados,	pero	eficaces,	pues	doblaban	más	pájaros	que	de
costumbre	y	el	señorito	Iván	no	se	paraba	en	barras,

Paco,	has	de	cegar	a	todos	los	palomos,	¿oyes?	con	los	dichosos	capirotes	entra	la
luz	y	los	animales	no	cumplen,
y	así	un	día	y	otro	hasta	que	una	tarde,	al	cabo	de	semana	y	media	de	salir	al	campo,
según	descendía	Paco,	el	Bajo,	de	una	gigantesca	encina,	le	falló	la	pierna	dormida	y
cayó,	despatarrado,	como	un	fardo,	dos	metros	delante	del	señorito	Iván,	y	el	señorito
Iván,	alarmado,	pegó	un	respingo,

¡serás	maricón,	a	poco	me	aplastas!
pero	Paco,	se	retorcía	en	el	suelo,	y	el	señorito	Iván	se	aproximó	a	él	y	le	sujetó	la
cabeza,

¿te	lastimaste,	Paco?
pero	Paco,	 el	Bajo,	 ni	 podía	 responder,	 que	 el	 golpe	 en	 el	 pecho	 le	 dejó	 como	 sin
resuello	y,	tan	sólo,	se	señalaba	la	pierna	derecha	con	insistencia,

¡Ah,	bueno,	si	no	es	más	que	eso...!,
decía	el	señorito	Iván,
y	trataba	de	ayudar	a	Paco,	el	Bajo,	a	ponerse	de	pie,	pero	Paco,	el	Bajo,	cuando,	al
fin	pudo	articular	palabra,	dijo,	recostado	en	el	tronco	de	la	encina,

la	pierna	esta	no	me	tiene,	señorito	Iván	está	como	tonta,
y	el	señorito	Iván,

¿que	no	te	tiene?	¡anda!,	no	me	seas	aprensivo,	Paco,	si	la	dejas	enfriar	va	a	ser
peor,
mas	Paco,	el	Bajo,	intentó	dar	un	paso	y	cayó,

no	puedo,	señorito,	está	mancada,	yo	mismo	sentí	cómo	tronzaba	el	hueso,
y	el	señorito	Iván,

también	 es	mariconada,	 coño	 y	 ¿quién	 va	 a	 amarrarme	 el	 cimbel	 ahora	 con	 la
junta	de	torcaces	que	hay	en	las	Planas?
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y	 Paco,	 el	 Bajo,	 desde	 el	 suelo,	 sintiéndose	 íntimamente	 culpable,	 sugirió	 para
aplacarle,

tal	vez	el	Quirce,	mi	muchacho,	él	es	habilidoso,	señorito	Iván,	un	poco	morugo
pero	puede	servirle,
y	 fruncía	 la	cara	porque	 le	dolía	 la	pierna	y	el	 señorito	 Iván	dio	unos	pasos	con	 la
cabeza	gacha,	dubitativo	pero	finalmente,	se	arrimó	al	bocacerral,	hizo	bocina	con	las
manos	 y	 voceó	 hacia	 el	 cortijo,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 cada	 vez	 más	 recio,	 más
impaciente,	 más	 repudrido,	 y,	 como	 no	 acudiera	 nadie	 a	 las	 voces,	 se	 le	 soltó	 la
lengua	y	se	puso	a	jurar	y	al	cabo,	se	volvió	a	Paco,	el	Bajo,

¿seguro	que	no	te	puedes	valer,	Paco?
y	Paco,	el	Bajo,	recostado	en	el	tronco	de	la	encina,

mal	lo	veo,	señorito	Iván,
y,	de	repente,	asomó	el	muchacho	mayor	de	Facundo	por	el	portón	de	la	corralada	y
el	 señorito	 Iván	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 blanco	 y	 lo	 agitó	 repetidamente	 y	 el
muchacho	de	Facundo	 respondió	moviendo	 los	brazos	como	aspas	y	al	 cabo	de	un
cuarto	de	hora,	ya	estaba	jadeando	junto	a	ellos,	que	cuando	el	señorito	Iván	llamaba,
había	que	apresurarse,	ya	se	sabía,	sobre	todo	si	andaba	con	la	escopeta,	y	el	señorito
Iván	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 se	 los	 oprimió	 para	 que	 advirtiese	 la
importancia	de	su	misión	y	le	dijo,

que	suban	dos,	¿oyes?,	los	que	sean,	para	ayudar	a	Paco	que	se	ha	lastimado,	y	el
Quirce	para	acompañarme	a	mí	¿has	entendido?
y	según	hablaba,	el	muchacho,	de	ojos	vivaces	y	tez	renegrida,	asentía	y	el	señorito
Iván	indicó	con	la	barbilla	para	Paco,	el	Bajo,	y	dijo	a	modo	de	aclaración,

el	maricón	de	él	se	ha	dado	una	costalada,	ya	ves	qué	oportuno,
y,	al	rato,	vinieron	dos	del	cortijo	y	se	llevaron	a	Paco	tendido	en	unas	angarillas	y	el
señorito	Iván	se	internó	en	el	encinar	con	el	Quirce,	tratando	de	conectar	con	él,	mas
el	Quirce,	chitón,	sí,	no,	puede,	a	lo	mejor,	hosco,	reconcentrado,	hermético,	que	más
parecía	 mudo	 pero,	 a	 cambio,	 el	 jodido	 se	 daba	 maña	 con	 el	 cimbel,	 que	 era	 un
virtuoso,	menuda,	 que	 bastaba	 decirle,	 recio,	 suave,	 templa,	 seco,	 para	 que	 acatara
rigurosamente	 la	 orden,	 y	 sus	 movimientos	 eran	 tan	 precisos,	 que	 las	 torcaces
doblaban	sin	desconfianza	sobre	el	reclamo	y	el	señorito	Iván,	¡pim-pam!,	¡pimpam!,
traqueaba	sin	pausa,	que	no	daba	abasto,	pero	erraba	una	y	otra	vez	y,	a	cada	yerro,
echaba	 sapos	 y	 culebras	 por	 la	 boca,	 pero	 lo	más	 enojoso	 era	 que,	 en	 justicia,	 no
podía	 desplazar	 las	 culpas	 sobre	 otro	 y,	 al	 margen	 de	 esto,	 le	 mortificaba	 que	 el
Quirce	fuese	testigo	de	sus	yerros	y	le	decía,

el	percance	de	tu	padre	me	ha	puesto	temblón,	muchacho,	en	la	vida	erré	tantos
palomos	como	hoy
y	el	Quirce,	camuflado	entre	las	hojas,	respondía	indiferente,	puede,
y	el	señorito	Iván	se	descomponía,
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no	es	que	pueda	o	deje	de	poder,	coño,	es	una	verdad	como	un	templo,	lo	que	te
estoy	diciendo	va	a	misa,
y	¡pim-pam!	¡pim-pam!	¡pim-pam!,

¡otro	maricón	a	criar!
vociferaba	el	señorito	Iván,	y	el	Quirce,	arriba,	en	silencio,	quieto	parado,	como	si	no
fuera	con	él	y,	tan	pronto	regresaron	al	cortijo,	el	señorito	Iván	pasó	por	casa	de	Paco,

¿cómo	vamos,	Paco?	¿cómo	te	encuentras?
y	Paco,	el	Bajo,

tirando,	señorito	Iván,
tenía	 la	 pierna	 extendida	 sobre	 un	 taburete	 y	 el	 tobillo	 grueso,	 hinchado,	 como	 un
neumático,

es	una	mancadura	mala,	¿no	le	sintió	chascar	al	hueso?
pero	el	señorito	Iván	iba	a	lo	suyo,

en	 la	 vida	 erré	 más	 palomos	 que	 esta	 mañana,	 Paco,	 ¡qué	 cosas!,	 parecía	 un
principiante,	¿qué	habrá	pensado	tu	muchacho?
y	Paco,	el	Bajo,

a	ver,	los	nervios,	natural
y	el	señorito	Iván,

natural,	 natural,	 no	 busques	 excusas,	 ¿de	 veras	 te	 parece	 natural,	 Paco,	 con	 las
horas	 de	 vuelo	 que	 yo	 tengo,	 errar	 una	 zurita	 atravesada,	 de	 aquí	 al	 geranio?	 ¿eh?
habla,	Paco,	¿es	que	me	has	visto	errar	alguna	vez	un	palomo	atravesado	de	aquí	al
geranio?,	y	el	Quirce	tras	él,	ausente,	aburrido,	el	ramo	de	palomos	en	una	mano	y	la
escopeta	enfundada	en	la	otra,	taciturno,	silencioso,	y,	en	éstas,	apareció	en	la	puerta
de	la	casa,	bajo	el	emparrado,	el	Azarias,	descalzo,	los	pies	mugrientos,	el	pantalón
en	las	corvas,	sonriendo	con	las	encías,	rutando	como	un	cachorro,	y	Paco,	levemente
azorado,	le	señaló	con	un	dedo	formulariamente,

aquí,	mi	cuñado,
dijo,
y	el	señorito	Iván	analizó	atentamente	al	Azarías,

sí	que	tienes	una	familia	apañada,
comentó,
pero	 el	 Azarías,	 como	 atraído	 por	 una	 fuerza	 magnética,	 se	 iba	 aproximando	 a	 la
percha	y	miraba	engolosinado	hacia	los	palomos	muertos	y	de	pronto,	los	echó	mano,
y	los	examinaba	uno	por	uno,	los	hurgaba	en	las	patas	y	en	el	pico,	para	comprobar	si
eran	 nuevos,	 o	 viejos,	 machos	 o	 hembras,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 levantó	 sus	 ojos
adormilados	y	los	posó	en	los	del	señorito	Iván,

¿se	los	desplumo?
inquirió	expectante,
y	el	señonto	Iván,
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¿es	que	sabes	desplumar	palomos?
y	terció	Paco,	el	Bajo,

anda,	que	si	no	fuera	a	saber,	en	la	vida	hizo	otra	cosa,
y,	sin	más	explicaciones,	el	señorito	Iván,	tomó	la	percha	de	manos	del	Quirce	y	se	la
entregó	al	Azarías

ten,
dijo,

y,	cuando	los	desplumes,	se	los	llevas	a	doña	Purita,	de	mi	parte,	¿te	recordarás?,
en	cuanto	a	ti,	Paco,	avíate,	nos	vamos	a	Cordovilla,	donde	el	médico,	no	me	gusta
esa	pierna	y	el	22	tenemos	batida,
y	 entre	 el	 señorito	 Iván,	 el	Quirce	 y	 la	Régula,	 acomodaron	 a	Paco,	 el	Bajo,	 en	 el
Land	 Rover	 y,	 una	 vez	 en	 Cordovílla,	 don	 Manuel,	 el	 doctor,	 le	 palpó	 el	 tobillo
intentó	moverlo,	le	hizo	dos	radiografías	y,	al	acabar,	enarcó	las	cejas,

ni	necesito	verlas,	el	peroné,
dijo,
y	el	señorito	Iván,

¿qué?,
está	tronzado,

pero	el	señorito	Iván,	se	resistía	a	admitir	las	palabras	del	doctor,
no	me	jodas,	Manolo,	el	22	tenemos	batida	en	la	finca,	yo	no	puedo	prescindir	de

él,	 y	 don	Manuel,	 que	 tenía	 los	 ojos	 muy	 negros,	 muy	 juntos	 y	 muy	 penetrantes,
como	 los	 de	 un	 inquisidor,	 y	 el	 cogote	 recto,	 como	 si	 lo	 hubieran	 alisado	 con	 una
llana,	levantó	los	hombros,

yo	te	digo	lo	que	hay,	Iván,	luego	tú	haces	lo	que	te	dé	la	gana,	tú	eres	el	amo	de
la	burra
y	el	señorito	Iván	torció	la	boca,	contrariado,

no	es	eso,	Manolo,
y	el	doctor,

de	 momento	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ponerle	 una	 férula,	 esto	 está	 muy
inflamado	y	escayolando	no	adelantaríamos	nada,	dentro	de	una	semana	le	vuelves	a
traer	por	aquí,
y	Paco,	el	Bajo,	callaba	y	miraba	ladinamente	a	uno	y	a	otro,

estas	fracturas	de	maléolo	no	son	graves,	pero	dan	guerra,	lo	siento,	Vancito,	pero
tendrás	que	agenciarte	otro	secretario,
y	el	señorito	Iván,	tras	unos	instantes	de	perplejidad,

menuda	mariconada,	oye,	y	el	caso	es	que	 todavía	estoy	de	suerte,	cayó	tal	que
ahí,
indicaba	el	borde	de	la	alfombra,

el	maricón	no	me	ha	desnucado	de	milagro,
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y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	conversación,	regresaron	al	cortijo	y,	transcurrida	una
semana,	el	señorito	Iván	pasó	a	recoger	a	Paco,	el	Bajo,	en	el	Land	Rover	y	volvieron
a	 Cordovilla,	 y	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 le	 quitase	 la	 férula,	 el	 señorito	 Iván	 le
encareció,

¿no	podrías	ingeniártelas,	Manolo,	para	que	el	22	pudiera	valerse?,
pero	el	doctor	movía	enérgicamente	su	aplanado	cogote,	denegando,

pero	si	el	22	es	pasado	mañana	como	quien	dice,	Iván,	y	este	hombre	debe	estar
cuarenta	y	cinco	días	con	el	yeso,	eso	sí,	puedes	mercarle	un	par	de	bastones	para	que
dentro	de	una	semana	empiece	a	moverse	dentro	de	casa,
y	una	vez	concluyó	de	enyesarle,	Paco,	el	Bajo,	y	el	señorito	Iván	iniciaron	el	regreso
al	cortijo	e	iban	en	silencio,	distanciados,	como	si	algún	lazo	fundamental	acabara	de
romperse	 entre	 ellos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	Paco,	 el	Bajo,	 suspiraba,	 sintiéndose
responsable	de	aquella	quiebra	e	intentaba	diluir	la	tensión,

créame,	que	más	lo	siento	yo,	señorito	Iván,
pero	el	señorito	Iván,	los	ojos	fijos	más	allá	del	cristal	del	parabrisas,	conducía	con	el
ceño	 fruncido,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 Paco,	 el	Bajo,	 sonreía,	 y	 hacía	 un	 esfrierzo	 por
mover	la	pierna,

ya	pesa	este	chisme,	ya,
añadía,
mas	el	señorito	Iván	seguía	inmóvil,	pensativo,	sorteando	los	baches,	hasta	que	a	la
cuarta	tentativa	de	Paco,	el	Bajo,	se	disparó,

mira,	Paco,	los	médicos	pueden	decir	misa,	pero	lo	que	tú	tienes	que	hacer,	es	no
dejarte,	esforzarte,	andar,	mi	abuela,	que	gloria	haya,	se	dejó,	y	tú	lo	sabes,	coja	para
los	 restos,	 en	 estos	 casos,	 con	 bastones	 o	 sin	 bastones,	 hay	 que	 moverse,	 salir	 al
campo,	aunque	duela,	si	te	dejas	ya	estás	sentenciado,	te	lo	digo	yo,
y,	al	franquear	el	portón	del	cortijo,	se	toparon	en	el	patio	con	el	Azarías,	la	grajera	al
hombro,	 y	 el	 Azarías,	 al	 sentir	 el	motor,	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 se	 aproximó	 a	 la
ventanilla	delantera	del	Land	Rover	y	reía	mostrando	las	encías,	babeando,

no	quiso	irse	con	las	milanas,	¿verdad,	Quirce?
decía,	acariciando	a	la	grajeta,
pero	el	Quirce	callaba,	mirando	al	señorito	Iván	con	sus	pupilas	oscuras,	redondas	y
taciturnas,	como	las	de	una	pitorra,	y	el	señorito	lvan	se	apeó	del	coche	fascinado	por
el	pájaro	negro	posado	sobre	el	hombro	del	Azarías,

¿es	que	también	sabes	amaestrar	pájaros?
Preguntó,
y	 extendió	 el	 brazo	 con	 el	 propósito	 de	 atrapar	 a	 la	 grajilla,	 pero	 el	 ave	 emitió	 un
«quiá»	 atemorizado	y	 voló	 hasta	 el	 alero	 de	 la	 capilla	 y	 el	Azarías	 reía,	moviendo
hacia	los	lados	la	mandíbula,

se	acobarda,
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dijo,
y	el	señorito	Iván,

natural,	me	extraña,	no	me	conoce,
y	elevaba	los	ojos	hasta	el	pájaro,

y	¿ya	no	baja	de	ahí?
inquirió,
y	el	Azarías,

qué	hacer	no	bajar,	atienda,
y	su	garganta	moduló	un	«quiá»	aterciopelado,	untuoso,	y	 la	grajera	penduleó	unos
instantes,	inquieta,	sobre	sus	patas,	oteó	la	corralada	ladeando	la	cabeza	y,	finalmente,
se	 lanzó	 al	 vacío,	 las	 alas	 abiertas,	 planeando,	 describió	 dos	 círculos	 en	 torno	 al
automóvil,	se	posó	sobre	el	hombro	del	Azarias,	y	se	puso	a	escarbar	en	su	cogote,
metiendo	 el	 pico	 entre	 su	 pelo	 cano,	 como	 si	 le	 despiojase,	 y	 el	 señorito	 Iván,
asombrado,

está	chusco	eso,	vuela	y	no	se	larga,
y	 Paco,	 el	 Bajo	 se	 aproximó	 lentamente	 al	 grupo,	 descansando	 en	 las	 cachabas	 el
peso	de	su	cuerpo	y	dijo,	dirigiéndose	al	señorito	Iván,

a	ver,	la	ha	criado	él	y	está	enseñada,	usted	verá,
y	el	señorito	Iván,	cada	vez	más	interesado

y	¿qué	hace	este	bicho	durante	el	día?
y	Paco,	el	Bajo,

mire,	 lo	 de	 todos,	 descorteza	 alcornoques,	 busca	 cristales,	 se	 afila	 el	 pico	 en	 la
piedra	 del	 abrevadero,	 echa	 una	 siesta	 en	 el	 sauce,	 el	 animal	 pasa	 el	 tiempo	 como
puede,
y,	conforme	hablaba	Paco,	el	señorito	Iván	observaha	detenidamente	al	Azarías,	y,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 miró	 a	 Paco,	 el	 Bajo,	 y	 dijo	 a	 media	 voz,	 dejando	 resbalar	 las
palabras	por	el	hombro,	como	si	hablara	consigo	mismo,

digo,	 Paco,	 que	 con	 estas	 mañas	 que	 se	 gasta,	 ¿no	 haría	 tu	 cuñado	 un	 buen
secretario?
pero	Paco,	el	Bajo,	negó	con	la	cabeza,	descansó	el	cuerpo	sobre	el	pie	izquierdo	para
señalarse	la	frente	con	la	mano	derecha	y	dijo

con	el	palomo	puede,	para	la	perdiz	es	corto	de	entendederas,
y,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 señorito	 Iván	 visitaba	 cada	 mañana	 a	 Paco,	 el	 Bajo	 y	 le
incitaba,

Paco,	muévere,	coño,	no	te	dejes,	que	más	pareces	un	paralítico,	no	olvides	lo	que
te	dije,
pero	Paco,	el	Bajo,	le	miraba	con	sus	melancólicos	ojos	de	perdiguero	enfermo,

qué	fácil	se	dice,	señorito	Iván,
y	el	señorito	Iván,
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mira	que	el	22	está	encima,
y	Paco,	el	Bajo,

y	¿qué	vamos	a	hacerle?,	más	lo	siento	yo,	señorito	Iván,
y	el	señorito	Iván,

más	lo	siento	yo,	más	lo	siento	yo,	mentira	podrida,	el	hombre	es	voluntad,	Paco,
coño,	 que	 no	 quieres	 entenderlo	 y,	 donde	 no	 hay	 voluntad,	 no	 hay	 hombre,	 Paco,
desengáñate,	que	has	de	esforzarte	aunque	te	duela,	si	no	no	harás	nunca	vida	de	ti,	te
quedarás	inútil	para	los	restos,	¿oyes?,
y	le	instaba,	le	apremiaba,	le	urgía	el	señorito	Iván,	hasta	que	Paco,	el	Bajo,	farfullaba
entre	sollozos,

de	que	poso	el	pie	es	como	si	me	lo	rebanaran	por	el	empeine	con	un	serrucho,	no
vea	el	dolor,	señorito	Iván,
y	el	señorito	Iván,

aprensiones,	Paco,	aprensiones,	¿es	que	no	puedes	ayudarte	con	las	muletas?
y	Paco,	el	Bajo,

ya	ve,	a	paso	tardo	y	por	lo	llano,
pero	amaneció	el	día	22	y	el	señorito	Iván,	erre	que	erre,	se	presentó	con	el	alba	a	la
puerta	de	Paco,	el	Bajo,	en	el	Land	Rover	marrón,

venga,	arriba,	Paco,	ya	andaremos	con	cuidado,	tú	no	te	preocupes,
y	Paco,	el	Bajo,	que	se	acercó	a	él	con	cierta	reticencia,	en	cuanto	olió	el	sebo	de	las
botas	y	el	tomillo	y	el	espliego	de	los	bajos	de	los	pantalones	del	señorito,	se	olvidó
de	su	pierna	y	se	subió	al	coche	mientras	la	Régula	lloriqueaba,

a	ver	si	esto	nos	va	a	dar	que	sentir,	señorito	Iván,
y	el	señorito	Iván,

tranquila,	Régula,	te	lo	devolveré	entero,
y	 en	 la	Casa	Grande,	 exultaban	 los	 señoritos	 de	Madrid	 con	 los	 preparativos,	 y	 el
señor	Ministro,	y	el	señor	Conde,	y	la	señorita	Miriam,	que	también	gustaba	del	tiro
en	batida,	y	todos,	fumaban	y	levantaban	la	voz	mientras	desayunaban	café	con	migas
y,	conforme	entró	Paco	en	el	comedor	acreció	la	euforia,	que	Paco,	el	Bajo,	parecía
polarizar	el	interés	de	la	batida,	y	cada	uno	por	su	lado,

¡hombre,	Paco!
¿cómo	 fue	 para	 caerte,	 Paco,	 coño?	 claro	 que	 peor	 hubiera	 sido	 romperte	 las

narices,
y	 el	 Embajador	 trataba	 de	 exponer	 a	 media	 voz	 al	 señor	 Ministro	 las	 virtudes
cinegéticas	de	Paco,	el	Bajo,	y	Paco	procuraba	atender	a	unos	y	a	otros	y	subrayaba
adelantando	las	muletas,	como	poniéndolas	por	testigos,

disculpen	que	no	me	descubra,
y	ellos,

faltaría	más,	Paco,
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y	la	señorita	Miriam,	sonriendo	con	aquella	su	sonrisa	abierta	y	luminosa,
¿tendremos	buen	día,	Paco?

y	ante	la	inminencia	del	vaticinio,	se	abrió	un	silencio	entre	los	invitados	y	Paco,	el
Bajo,	sentenció,	dirigiéndose	a	todos

la	mañana	está	rasa	si	las	cosas	no	se	tuercen	yo	me	pienso	que	entrará	ganado,
y,	en	éstas,	el	señorito	Iván,	sacó	de	un	cajoncito	de	la	arqueta	florentina	el	estuche	de
cuero,	ennegrecido	por	el	manoseo	y	el	tiempo,	con	las	laminillas	de	nácar,	como	si
fuera	una	pitillera	y	alguien	dijo,

ha	sonado	la	hora	de	la	verdad,
y,	 uno	 a	 uno,	 ceremoniosamente,	 como	 cumpliendo	 un	 viejo	 rito	 cogieron	 una
laminilla	con	el	número	oculto	en	el	extremo,

rotaremos	de	dos	en	dos,
advirtió	el	señorito	Iván,
y	el	señor	Conde	fue	el	primero	en	consultar	su	laminilla	y	exclamó	a	voz	en	cuello,

¡el	nueve!
y,	sin	dar	explicaciones,	tontamente,	empezó	a	palmotear,	y	con	tanto	entusiasmo	se
aplaudía	y	tanta	satisfacción	irradiaba	su	rostro,	que	el	señor	Ministro	se	llegó	a	él,

¿tan	bueno	es	el	9,	Conde?
y	el	señor	Conde,

¿bueno?,	tú	me	dirás,	Ministro,	un	canchal,	a	la	caída	de	un	cerro,	en	la	vaguada,
se	descuelgan	como	tontas	y	cuando	se	quieren	ver	ni	tiempo	las	da	de	repullarse,	43
colgué	el	año	pasado	en	ese	puesto,
y,	mientras	 tanto,	 el	 señorito	 Iván,	 iba	 anotando	 en	una	 agenda	 los	 nombres	de	 las
escopetas	con	los	números	correspondientes,	y	una	vez	que	apuntó	el	último,	guardó
la	agenda	en	el	bolsillo	alto	del	chaleco-canana,

andando,	que	se	hace	tarde
apremió,
y	cada	cual	se	encaramó	en	su	Land	Rover	con	los	secretarios	y	el	juego	de	escopetas
gemelas	 y	 los	 zurrones	 de	 los	 cartuchos,	 mientras	 Crespo,	 el	 Guarda	 Mayor,
acomodaba	a	los	batidores,	los	cornetines,	y	los	abanderados,	en	los	remolques	de	los
tractores	y,	al	fin,	todos	se	pusieron	en	marcha,	y	el	señorito	Iván	mostraba	con	Paco,
el	Bajo,	toda	serie	de	miramientos,	que	no	es	un	decir,	que	le	arrimaba	a	la	pantalla	en
el	jeep	aunque	no	hubiera	carril,	a	campo	través,	incluso,	si	fuera	preciso,	vadeando
los	arroyos	en	estiaje,	con	todo	cuidado,

tú,	Paco,	aguarda	aquí,	no	te	muevas,	voy	a	esconder	el	coche	tras	esas	carrascas,
o	sea,	que	todo	iba	bien,	lo	único	la	cobra,	pues	Paco	se	desenvolvía	torpemente	con
los	bastones,	se	demoraba,	y	los	secretarios	de	los	puestos	vecinos,	aprovechándose
de	su	lentitud,	le	trincaban	los	pájaros	muertos,

señorito	Iván,	el	Ceferino	se	lleva	dos	pájaros	perdices	que	no	son	suyos,
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se	lamentaba,
y	el	señorito	Iván,	enfurecido,

Ceferino,	vengan	esos	dos	pájaros,	me	cago	en	la	madre	que	te	parió,	a	ver	si	el
pie	de	Paco	va	a	servir	para	que	os	burléis	de	un	pobre	inútil,
voceaba,
pero,	otras	veces,	era	Facundo	y,	otras,	Ezequiel,	el	Porquero,	y	el	señorito	Iván	no
podía	contra	todos,	imposible	luchar	con	eficacia	en	todos	los	frentes,	y	cada	vez	más
harto,	de	peor	humor,

¿no	puedes	moverte	un	poquito	más	vivo,	Paco,	coño?	pareces	una	apisonadora,
si	te	descuidas	te	van	a	robar	hasta	los	calzones,
y	 Paco,	 el	 Bajo,	 procuraba	 hacer	 un	 esfuerzo,	 pero	 los	 cerros	 de	 los	 rastrojos
dificultaban	sus	movimientos,	no	le	permitían	poner	plano	el	pie,	y,	en	una	de	éstas,
¡zas!,	Paco,	el	Bajo,	al	suelo,	como	un	sapo,

¡ay	señorito	Iván,	que	me	se	ha	vuelto	a	tronzar	el	hueso,	que	le	he	sentido!,
y	el	señorito	Iván,	que	por	primera	vez	en	la	historia	del	cortijo,	llevaba	en	la	tercera
batida	 cinco	 pájaros	menos	 que	 el	 señor	Conde,	 se	 llegó	 a	 él	 fuera	 de	 sí,	 echando
pestes	por	la	boca,

¿qué	te	pasa	ahora,	Paco,	coño?	ya	es	mucha	mariconería	esto,	¿no	te	parece?
pero	Paco,	el	Bajo,	insistía	desde	el	suelo,

la	pierna,	señorito,	se	ha	vuelto	a	tronzar	el	hueso,
y	los	juramentos	del	señorito	Iván	se	oían	en	Cordovilla,

¿es	que	no	puedes	menearte?	intenta,	al	menos,	ponerte	en	pie,	hombre,
pero	 Paco,	 el	 Bajo,	 ni	 lo	 intentaba,	 reclinado	 en	 el	 cembo,	 se	 sujetaba	 la	 pierna
enferma	con	ambas	manos,	ajeno	a	 los	 juramentos	del	 señorito	 Iván,	por	 lo	que,	al
fin,	el	señorito	Iván,	claudicó,

de	acuerdo,	Paco,	ahora	te	arrima	Crespo	a	casa,	te	acuestas	y,	a	la	tarde,	cuando
terminemos,	te	llevaré	donde	don	Manuel,
y,	horas	más	tarde,	don	Manuel,	el	médico,	se	incomodó	al	verlo,

podría	usted	poner	más	cuidado,
y	Paco,	el	Bajo,	intentó	justificarse,

yo...
pero	el	señorito	Iván	tenía	prisa,	le	interrumpió,

aviva	Manolo,	tengo	solo	al	Ministro,
y	el	doctor	enojado,

ha	vuelto	a	fracturar,	lógico,	una	soldadura	de	tallo	verde,	inmovilidad	absoluta,
y	el	señorito	Iván,

¿y	mañana?	¿qué	voy	a	hacer	mañana,	Manolo?	no	es	un	capricho,	te	lo	juro,
y	el	doctor,	mientras	se	quitaba	la	bata,

haz	 lo	que	quieras,	Vancito,	 si	quieres	desgraciar	a	este	hombre	para	 los	 restos,
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allá	tú,
y	 ya	 en	 el	 Land	 Rover	 marrón,	 el	 señorito	 Iván,	 taciturno	 y	 silencioso,	 encendía
cigarrillos	 todo	 el	 tiempo,	 sin	mirarlo,	 tal	 que	 si	 Paco,	 el	Bajo,	 lo	 hubiera	 hecho	 a
posta,

también	es	mariconada,
repetía	 solamente,	 entre	 dientes,	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 Paco,	 el	 Bajo,	 callaba,	 y
notaba	la	humedad	de	la	nueva	escayola	en	la	pantorrilla,	y,	al	cruzar	lo	de	las	Tapas,
salieron	aullando	los	mastines	detrás	del	coche,	y,	con	los	 ladridos,	el	señorito	Iván
pareció	salir	de	su	ensimismamiento,	sacudió	la	cabeza	como	si	quisiera	expulsar	un
fantasma	y	le	preguntó	a	Paco,	el	Bajo,	de	sopetón,

¿cuál	de	tus	dos	chicos	es	más	espabilado?
y	Paco,

allá	se	andan,
y	el	señorito	Iván,

el	que	me	acompañó	con	el	palomo,	¿cómo	se	llama?,
el	Quirce,	señorito	Iván,	es	más	campero,

y	el	señorito	Iván,	tras	una	pausa,
tampoco	se	puede	decir	que	sea	muy	hablador,

y	Paco,
pues,	no	señor,	a	si	las	gasta,	cosas	de	la	juventud,

y	el	señorito	Iván,	mientras	prendía	un	nuevo	cigarrillo,
¿puedes	 decirme,	 Paco,	 qué	 quiere	 la	 juventud	 actual	 que	 no	 está	 a	 gusto	 en

ninguna	parte?
y,	a	la	mañana	siguiente,	el	señorito	Iván,	en	la	pantalla,	se	sentía	incomodo	ante	el
tenso	hermetismo	del	Quirce,	ante	su	olímpica	indiferencia,

¿es	que	te	aburres?
le	preguntaba,
y	el	Quirce

mire,	ni	me	aburro	ni	me	dejo	de	aburrir,
y	tornaba	a	guardar	silencio,	ajeno	a	la	batida,	pero	cargaba	con	presteza	y	seguridad
las	escopetas	gemelas	y	localizaba	sabiamente,	sin	un	error,	 las	perdices	derribadas,
mas,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cobra,	 se	 mostraba	 débil,	 condescendiente	 ante	 la	 avidez
insaciable	de	los	secretarios	vecinos,	y	el	señorito	Iván	bramaba,

Ceferino,	maricón,	 no	 te	 aproveches	 de	 que	 el	 chico	 es	 nuevo	 ¡venga,	 dale	 ese
pájaro!
y,	 arropados	por	 la	pantalla,	 que	era	una	 situación	casi	doméstica	que	 invitaba	a	 la
confidencia,	 el	 señorito	 Iván	 intentaba	 ganarse	 al	 Quirce,	 insuflarle	 un	 poquito	 de
entusiasmo,	pero	el	muchacho,	sí,	no,	puede,	a	lo	mejor,	mire,	cada	vez	más	lejano	y
renuente,	y	el	señorito	Iván	iba	cargándose	como	de	electricidad,	y	así	que	concluyó
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el	cacerio,	en	el	amplio	comedor	de	la	Casa	Grande,	se	desahogó,
los	 jóvenes,	digo,	Ministro,	no	saben	ni	 lo	que	quieren,	que	en	esta	bendita	paz

que	disfrutamos	les	ha	resultado	todo	demasiado	fácil,	una	guerra	les	daba	yo,	tú	me
dirás,	que	nunca	han	vivido	como	viven	hoy,	que	a	nadie	le	faltan	cinco	duros	en	el
bolsillo,	que	es	lo	que	yo	pienso,	que	el	tener	les	hace	orgullosos,	que	¿qué	diréis	que
me	hizo	el	muchacho	de	Paco	esta	tarde?,
y	 el	 Ministro	 le	 miraba	 con	 el	 rabillo	 ¿el	 ojo,	 mientras	 devoraba	 con	 apetito	 el
solomillo	y	se	pasaba	cuidadosamente	la	servilleta	blanca	por	los	labios,

tú	dirás,
y	el	señorito	Iván,

muy	sencillo,	al	acabar	el	cacerio,	le	largo	un	billete	de	cien,	veinte	duritos,	¿no?,
y	él,	deje,	no	se	moleste,	que	yo,	 te	 tomas	unas	copas,	hombre,	y	él,	gracias,	 le	he
dicho	que	no,	bueno,	pues	no	hubo	manera,	¿qué	te	parece?,	que	yo	recuerdo	antes,
bueno,	 hace	 cuatro	 días,	 su	mismo	 padre,	 Paco,	 digo,	 gracias,	 señorito	 Iván,	 o	 por
muchas	 veces,	 señorito	 Iván,	 otro	 respeto,	 que	 se	 diría	 que	 hoy	 a	 los	 jóvenes	 les
molesta	aceptar	una	jerarquía,	pero	es	lo	que	yo	digo,	Ministro,	que	a	lo	mejor	estoy
equivocado,	pero	el	que	más	y	el	que	menos	todos	tenemos	que	acatar	una	jerarquía,
unos	debajo	y	otros	arriba,	es	ley	de	vida,	¿no?
y	 la	 concurrencia	 quedó	 unos	minutos	 en	 suspenso,	mientras	 el	Ministro	 asentía	 y
masticaba,	sin	poder	hablar,	y,	una	vez	que	tragó	el	bocado,	se	pasó	delicadamente	la
servilleta	blanca	por	los	labios	y	sentenció,

la	crisis	de	autoridad	afecta	hoy	a	todos	los	niveles,
y	 los	 comensales	 aprobaron	 las	 palabras	 del	Ministro	 con	 cabeza-das	 adulatorias	 y
frases	de	asentimiento,	mientras	la	Nieves	cambiaba	los	platos,	retiraba	el	sucio	con
la	mano	 izquierda	 y	 ponía	 el	 limpio	 con	 la	 derecha,	 la	mirada	 recogida,	 los	 labios
inmóviles,	 y	 el	 señorito	 Iván	 seguía	 las	 evoluciones	de	 la	 chica	 con	 atención,	 y,	 al
llegar	junto	a	él,	la	miró	de	plano,	descaradamente,	y	la	muchacha	se	encendió	toda	y
dijo,	entonces,	el	señorito	Iván,

tu	hermano,	digo,	niña,	el	Quirce,	¿puedes	decirme	por	qué	es	tan	morugo?
y	 la	Nieves,	 cada	vez	más	 sofocada,	 levantó	 los	hombros	y	 sonrió	 remotamente,	y,
finalmente,	 le	puso	el	plato	 limpio	por	el	 lado	derecho	con	mano	 temblorosa,	y	así
anduvo	 sin	 dar	 pie	 con	 bola	 toda	 la	 cena	 y,	 a	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 el
señorito	Iván	volvió	a	llamarla,

niña,	 tira	 de	 este	 boto,	 ¿quieres?,	 ahora	 le	 ha	 dado	 por	 decir	 que	 no	 y	 no	 hay
forma	de	ponerlo	fuera,
y	 la	 niña	 tiró	 del	 boto,	 primero	 de	 la	 punta	 y,	 luego,	 del	 talón,	 punta-talón,	 punta-
talón,	 basculando,	 hasta	 que	 el	 boto	 salió	 y	 entonces,	 el	 señorito	 Iván	 levantó
perezosamente	la	otra	pierna	hasta	la	descalzadora,

ahora	el	otro,	niña,	ya	haz	el	favor	completo,
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y	 cuando	 la	 Nieves	 sacó	 el	 otro	 boto,	 el	 señorito	 Iván	 descansó	 los	 pies	 sobre	 la
alfombra,	sonrió	imperceptiblemente	y	dijo,	mirando	a	la	muchacha,

¿sabes,	niña,	que	has	empollinado	de	repente	y	se	te	ha	puesto	una	bonita	figura?
y	la	Nieves	turbada,	con	un	hilo	de	voz,

si	el	señorito	no	necesita	otra	cosa...
pero	el	señorito	Iván	rompió	a	reír,	con	su	risa	franca,	resplandeciente,

ninguno	salís	a	tu	padre,	a	Paco	digo,	niña,	¿es	que	también	te	molesta	que	elogie
tu	figura?
y	la	Nieves,

no	es	eso,	señorito	Iván,
y,	entonces,	el	señorito	Iván	sacó	la	pitillera	del	bolsillo,	golpeó	un	cigarrillo	contra
ella	y	lo	encendió,

¿qué	tiempo	te	tienes	tú,	niña?
y	la	Nieves,

voy	para	quince,	señorito	Iván,
y	el	señorito	Iván	recostó	la	nuca	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	expulsó	el	humo	en
tenues	volutas,	despacio,	recreándose,

verdaderamente	no	son	muchos,	puedes	retirarte,
admitió,
mas	cuando	la	Nieves	alcanzaba	la	puerta	voceó,

¡ah!	y	dile	a	tu	hermano	que	para	la	próxima	no	sea	tan	desabrido,	niña,
y	 salió	 la	 Nieves,	 pero	 en	 la	 cocina,	 fregando	 los	 cacharros,	 no	 podía	 parar,
descabalaba	los	platos,	hizo	añicos	una	fuente,	que	la	Leticia,	 la	de	Cordovilla,	que
subía	al	cortijo	con	ocasión	de	las	batidas,	le	preguntaba.

¿puede	saberse	qué	te	pasa	esta	noche,	niña?
pero	la	Nieves	callada,	que	no	salía	de	su	desconcierto,	y	cuando	concluyó,	dadas	ya
las	doce,	al	atravesar	el	jardín,	camino	de	su	casa,	descubrió	al	señorito	Iván	y	a	doña
Purita	besándose	ferozmente	a	la	luz	de	la	luna	bajo	la	pérgola	del	cenador.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Libro	sexto
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El	crimen
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Don	Pedro,	el	Périto,	se	presentó	en	la	casa	de	Paco,	el	Bajo,	vacilante,	inseguro,	pero
con	estudiada	prosopopeya,	aunque	la	comisura	de	la	boca	tiraba	de	la	mejilla	hacia
la	oreja	derecha,	demostrando	su	inestabilidad,

así	que	no	viste	salir	a	la	señora,	a	doña	Purita,	digo,	Régula
y	la	Régula,

ae,	no	señor,	don	Pedro,	por	el	portón	no	salió,	ya	se	lo	digo,	anoche	no	quitamos
la	tranca	más	que	para	que	pasara	el	coche	del	señorito	Iván,
y	don	Pedro,	el	Périto,

¿estás	segura	de	lo	que	dices,	Régula?
y	la	Régula,

ae,	como	que	a	estos	ojos	se	los	ha	de	comer	la	tierra,	don	Pedro,
y,	 a	 su	 lado,	 Paco,	 el	Bajo,	 apoyado	 en	 los	 bastones,	 refrendaba	 las	 palabras	 de	 la
Régula	y	Azarías	 sonreía	bobamente	 con	 la	grajeta	 sobre	 el	hombro,	y,	 en	vista	de
que	no	sacaba	nada	en	limpio,	don	Pedro,	el	Périto,	desistió,	se	separó	del	grupo	y	se
alejó	corralada	adelante,	hacia	 la	Casa	Grande,	 la	 cabeza	humillada,	 replegados	 los
hombros,	golpeándose	alternativamente	los	bolsillos	del	tabardo	como	si,	en	lugar	de
la	mujer,	hubiera	perdido	la	cartera,	y,	cuando	desapareció	de	su	vista,	la	Nieves	salió
a	la	puerta	con	la	Charito	en	los	brazos	y	dijo	de	sopetón,

padre,	doña	Purita	andaba	anoche	abrazándose	en	el	cenador	con	el	señorito	Iván,
¡madre	qué	besos!
humilló	 la	 cabeza	 como	 excusándose	 y	 Paco,	 el	 Bajo,	 adelantó	 los	 bastones	 y,
apoyándose	en	ellos,	se	llegó	a	la	Nieves,

tú	calla	la	boca,	niña,
alarmado,

¿sabe	alguien	que	los	viste	juntos?
y	la	Nieves,

¿quién	lo	iba	a	saber?	eran	ya	más	de	las	doce	y	en	la	Casa	Grande	no	quedaba
alma,
y	Paco,	el	Bajo,	cuya	inquietud	se	desbordaba	por	los	ojos,	por	los	sensitivos	agujeros
de	su	chata	nariz,	bajó	aún	más	la	voz,

de	 esto	 ni	 una	 palabra,	 ¿oyes?,	 en	 estos	 asuntos	 de	 los	 señoritos,	 tú,	 oír,	 ver	 y
callar,
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mas	 no	 habían	 concluido	 la	 conversación,	 cuando	 regresó	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 el
chaquetón	desabotonado,	 sin	corbata,	 lívido,	 las	grandes	manos	peludas	caídas	a	 lo
largo	del	cuerpo	y	con	la	mandíbula	inferior	como	desarticulada,

decididamente	doña	Purita	no	está	en	la	Casa,
dijo,	tras	breve	vacilación,

no	está	en	ninguna	parte	doña	Purita,	den	razón	al	personal	del	cortijo,	a	lo	mejor
han	raptado	a	doña	Purita	y	estamos	aquí,	cruzados	de	brazos,	perdiendo	el	tiempo,
pero	 él	 no	 estaba	 cruzado	 de	 brazos,	 sino	 que	 se	 frotaba	 una	 mano	 con	 otra	 y
levantaba	hacia	ellos	sus	ojos	enloquecidos	y	Paco,	el	Bajo,	fue	dando	razón,	casa	por
casa,	alrededor	de	la	corralada,	una	vez	que	todos	estuvieron	reunidos,	don	Pedro,	el
Périto,	se	encaramó	al	abrevadero	y	comunicó	la	desaparición	de	doña	Purita,

quedó	en	la	Casa	Grande	dirigiendo	la	recogida	cuando	yo	me	acosté,	después	no
la	he	vuelto	a	ver,	¿alguno	de	vosotros	ha	visto	a	doña	Purita	pasada	la	medianoche?
y	los	hombres	se	miraban	entre	sí,	con	expresión	indescifrable,	y	alguno	montaba	el
labio	 inferior	 sobre	 el	 superior	 para	 hacer	más	 ostensible	 su	 ignorancia,	 o	 negaban
categóricamente	con	 la	cabeza,	y	Paco,	el	Bajo,	miraba	 fijo	para	 la	Nieves,	pero	 la
Nieves	se	dejaba	mirar	y	mecía	acompasadamente	a	la	Charito,	sin	decir	que	sí	ni	que
no,	impasible,	pero,	de	pronto,	don	Pedro,	el	Pénto,	se	encaró	con	ella	y	la	Nieves	se
arreboló	toda,	sobresaltada,

niña,
dijo,

tú	estabas	en	la	Casa	Grande	cuando	nos	retiramos	y	doña	Purita	andaba	por	allí,
trasteando,	¿es	que	no	la	viste	luego?,
y	 la	Nieves,	aturdida,	denegaba,	acompasaba	con	 la	cabeza	el	vaivén	de	sus	brazos
acunando	a	la	Niña	Chica,	y,	ante	su	negativa,	don	Pedro,	el	Périto,	volvió	a	palparse
repetidamente,	 desoladamente,	 los	 grandes	 bolsillos	 de	melle	 de	 su	 chaquetón	 y	 a
mover	 nerviosamente	 la	 comisura	 derecha	 de	 la	 boca,	 mordiéndose	 la	 mejilla	 por
dentro,

está	bien,
dijo,

podéis	marcharos,
se	volvió	a	la	Régula,

tú,	Régula,	aguarda	un	momento,
y,	al	quedar	mano	a	mano	con	la	Régula,	el	hombre	se	desarmó	que

doña	 Purita	 ha	 tenido	 que	 salir	 con	 él,	 con	 el	 señorito	 Iván,	 digo,	 Régula,
simplemente	 por	 embromarme,	 no	 te	 pienses	 otra	 cosa,	 que	 eso	 no,	 pero
forzosamente	ha	tenido	que	salir	por	el	portón,	no	cabe	otra	explicación,
y	la	Régula,

ae,	pues	con	el	señorito	Iván	bien	fijo	que	no	iba,	don	Pedro,	que	el	señorito	Iván
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iba	solo,	tal	que	así,	y	nada	más	me	dijo,	me	dijo,	Régula,	cuidame	a	ese	hombre,	por
el	Paco,	¿sabe?,	que,	antes	de	fin	de	mes	he	de	volver	por	el	palomo	y	me	hace	falta,
eso	me	dijo,	y	yo	le	quité	la	tranca	y	él	se	marchó,
pero	don	Pedro,	el	Périto,	se	impacientaba,

el	señorito	Iván	llevaba	el	Mercedes,	¿no	es	cierto	Régula?
y	a	la	Régula	se	le	aplanó	la	mirada,

ae,	don	Pedro,	ya	sabe	que	yo	de	eso	no	entiendo,	el	coche	azul	traía,	¿le	basta?
el	Mercedes,

ratificó	don	Pedro,	e	hizo	unos	visajes	en	cadena	tan	rápidos	y	pronunciados	que	la
Régula	pensó	que	jamás	de	los	jamases	se	le	volvería	a	poner	derecha	la	cara,

una	 cosa,	 Régula,	 ¿te	 fijaste...	 te	 fijaste	 si	 en	 el	 asiento	 trasero	 llevaba,	 por
casualidad,	el	señorito	Iván	la	gabardina,	ropa	alguna,	o	la	maleta?
y	la	Régula,

ae,	ni	reparé	en	ello,	don	Pedro,	si	quiere	que	le	diga	mi	verdad,
y	don	Pedro	trató	de	sonreír	para	restar	importancia	al	asunto,	pero	le	salió	una	mueca
helada	 y	 con	 ese	 gesto	 de	 dolor	 de	 estómago	 en	 los	 labios,	 se	 inclinó	 confidencial
sobre	el	oído	de	la	Régula	y	puntualizó,

Régula,	 piénsatelo	 dos	 veces	 antes	 de	 contestar,	 ¿no	 iría...	 no	 iría	 doña	 Purita
dentro	del	coche,	 tumbada,	pongo	por	caso,	en	el	asiento	posterior,	cubierta	con	un
abrigo	 u	 otra	 prenda	 cualquiera?,	 entiéndeme,	 yo	 no	 es	 que	 desconfíe,	 tú	 ya	 me
comprendes,	 sino	 que	 tal	 vez	 andaba	 de	 broma	 y	 se	me	 ha	 largado	 a	Madrid	 para
darme	achares,
y	la	Régula,	cuya	mirada	se	afilaba	por	momentos,	insistió	en	su	negativa,

ae,	yo	no	vi	más	que	al	señorito	Iván,	don	Pedro,	que	el	señorito	Iván,	cuando	yo
me	arrimé,	me	dijo,	Régula,	cuidame	a	ese	hombre,	por	el	Paco,	¿sabe?...

ya,	ya,	ya...
interrumpió	don	Pedro,	colérico,

ese	cuento	ya	me	lo	has	contado,	Régula,
y	bruscamente	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	y,	a	partir	de	ese	momento,	se	le	vio	por	el
cortijo	vagando	de	un	sitio	a	otro,	 sin	meta	determinada,	 la	barbilla	en	el	pecho,	 la
espalda	 encorvada,	 los	 hombros	 encogidos,	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 invisible,
batiendo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 en	 los	 bolsones	 del
chaquetón,	desalentado,	y	así	transcurrió	una	semana,	y	el	sábado	siguiente,	cuando
sonó	ante	el	portón	del	cortijo	él	claxon	del	Mercedes,	don	Pedro,	el	Périto,	se	puso
temblón	 y	 se	 sujetaba	 una	 mano	 con	 otra	 para	 que	 no	 se	 le	 notase,	 pero	 acudió
presuroso	a	la	puerta	y,	en	tanto	la	Régula	retiraba	la	tranca,	él,	don	Pedro,	trataba	de
serenarse	y	una	vez	que	el	coche	se	puso	en	marcha	y	se	deslizó	suavemente	hasta	los
arriates	de	geranios,	todos	pudieron	comprobar	que	el	señorito	Iván	venía	solo,	con	su
cazadora	de	ante	llena	de	cremalleras,	y	su	foulard	al	cuello	y	la	visera	de	pana	fina
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sombreándole	el	ojo	derecho,	y,	más	abajo,	resaltando	sobre	la	piel	dorada,	su	amplia
sonrisa	 blanquisima	 y	 don	 Pedro,	 el	 Périto,	 no	 pudo	 contener	 su	 ansiedad	 y	 allí
mismo,	en	el	patio,	ante	la	Régula	y	Paco,	el	Bajo,	que	había	salido	hasta	la	puerta,	le
preguntó,

una	 cosa,	 Iván,	 ¿no	 viste	 por	 casualidad	 a	 Purinta	 la	 otra	 noche	 después	 de	 la
comida?	No	sé	qué	ha	podido	sucederle,	en	el	cortijo	no	está	y...
y,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 la	 sonrisa	 del	 señorito	 Iván	 se	 hacía	 más	 ancha	 y	 su
dentadura	destellaba	y,	con	estudiada	frivolidad	dio	un	papirotazo	a	la	gorra	con	un
dedo	 y	 ésta	 se	 levantó	 dejando	 al	 descubierto	 la	 frente	 y	 el	 nacimiento	 de	 su	 pelo
negrísimo	y

no	 me	 digas	 que	 has	 perdido	 a	 tu	 mujer,	 Pedro,	 está	 bueno	 eso,	 ¿no	 habréis
regañado	 como	 de	 costumbre	 y	 andará	 en	 casa	 de	 su	 madre	 esperando	 tu	 santo
advenimiento?,
y	don	Pedro	movía	arriba	y	abajo	sus	hombros	huesudos,	que	en	una	semana	se	había
dado	este	hombre	lo	que	otros	en	veinte	años,	virgen,	que	tenía	las	mejillas	estiradas
y	 azules	 de	 puro	 pálidas	 y	 hacia	 constantes	 aspavientos	 con	 la	 boca	 y,	 finalmente,
reconoció,

regañar,	sí	regañamos,	Iván,	las	cosas	como	son,	como	tantas	noches,	pero	dime,
¿por	dónde	ha	salido	del	cortijo	esta	mujer,	si	la	Régula	jura	y	perjura	que	no	retiró	la
tranca	más	que	para	ti,	eh?,	hazte	cuenta	que	de	haber	escapado	a	campo	través,	por
los	 encinares,	 los	 mastines	 la	 hubieran	 destrozado,	 tú	 sabes	 cómo	 las	 gastan	 esos
perros,	Iván,	que	son	peores	que	las	fieras,
y	el	 señorito	 Iván	se	ensortijaba	un	mechón	de	pelo	en	su	 índice	derecho	y	parecía
reflexionar	y,	al	cabo	de	un	rato,	dijo,

si	habiais	 regañado,	ella	pudo	meterse	en	 la	maleta	de	mi	coche,	Pedro,	o	en	el
hueco	 del	 asiento	 trasero,	 el	 Mercedes	 es	 muy	 capaz,	 ¿comprendes?,	 meterse	 en
cualquier	sitio,	digo,	Pedro,	sin	que	yo	me	enterase	y	luego	apearse	en	Cordovilla,	o
en	 Fresno,	 que	 tomé	 gasolina,	 o,	 si	me	 apuras,	 en	 el	mismo	Madrid,	 ¿no?,	 yo	 soy
distraído,	ni	me	hubiera	dado	cuenta...
y	los	ojos	de	don	Pedro,	el	Périto,	se	iban	llenando	de	luz	y	de	lágrimas,

claro,	Iván,	naturalmente	que	pudo	ser	así,
dijo,
y	el	señorito	Iván	se	ajustó	la	visera,	abrió	de	nuevo	su	generosa	sonrisa	y	le	propinó
un	amistoso	golpe	en	el	hombro	a	don	Pedro,	el	Périto,	a	través	de	la	ventanilla,

otra	cosa	no	te	pienses,	Pedro,	que	eres	muy	aficionado	al	melodrama,	la	Purita	te
quiere,	tú	lo	sabes,	y	además,
rió,

tu	frente	está	lisa	como	la	palma	de	la	mano,	puedes	dormir	tranquilo,
y	tornó	a	reír,	inclinado	sobre	el	parabrisas,	puso	el	coche	en	marcha	y	se	dirigió	a	la
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Casa	Grande,	pero,	antes	de	la	hora	de	la	cena,	estaba	de	nuevo	en	casa	de	Paco,	el
Bajo,

¿cómo	 va	 esa	 pierna,	 Paco?	 que	 antes	 con	 el	 dichoso	 sofoco	 de	 don	 Pedro,	 ni
siquiera	te	pregunté,
y	Paco,	el	Bajo,

ya	ve,	señorito	Iván,	poquito	a	poco,
y	el	señorito	Iván	se	agachó,	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	dijo	en	tono	de	reto,

a	que	no	tienes	huevos,	Paco,	para	salir	mañana	con	el	palomo,
y	Paco,	el	Bajo,	escrutó	la	cara	del	señorito	Iván	con	estupor,	tratando	de	adivinar	si
hablaba	en	serio	o	bromeaba,	pero	ante	la	imposibilidad	de	resolverlo,	preguntó,

¿lo	dice	en	serio	o	en	broma,	señorito	Iván?
y	 el	 señorito	 Iván	 cruzó	 el	 dedo	 pulgar	 sobre	 el	 índice,	 lo	 besó,	 y	 puso	 cara	 de
circunstancias,

hablo	en	serio,	Paco,	te	lo	juro,	tú	me	conoces	y	sabes	que	con	estas	cosas	de	la
caza	yo	no	bromeo	y	con	tu	chico	el	Quirce,	no	me	gusta,	vaya,	te	voy	a	ser	franco,
Paco,	que	parece	como	si	le	hiciese	a	uno	un	favor,	¿comprendes?	y	no	es	eso,	Paco,
tú	me	conoces,	que	de	no	estar	a	gusto	en	el	campo	prefiero	quedarme	en	casa,
mas	Paco,	el	Bajo,	señaló	con	un	dedo	la	pierna	escayolada,

pero,	señorito	Iván,	¿dónde	quiere	que	vaya	con	este	engorro?
y	el	señorito	Iván	bajó	la	cabeza,

verdaderamente,
admitió,
pero,	tras	unos	segundos	de	vacilación,	levanté	los	ojos	de	golpe,

¿y	qué	me	dices	de	tu	cuñado,	Paco,	ese	retrasado,	el	de	la	graja?	tú	me	dijiste	una
vez	que	con	el	palomo	podía	dar	juego,
y	Paco,	el	Bajo,	ladeó	la	cabeza,

el	Azarías	es	inocente,	pero	pruebe,	mire,	por	probar	nada	se	pierde,
volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 fila	 de	 casitas	molineras,	 todas	 gemelas,	 con	 el	 emparrado
sobre	cada	una	de	las	puertas,	y	voceó,

¡Azarías!
y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 personó	 el	Azarías,	 el	 pantalón	 por	 las	 corvas,	 la	 sonrisa
babeante,	masticando	la	nada,

Azarías,
dijo	Paco,	el	Bajo,

el	señorito	Iván	te	quiere	llevar	mañana	al	campo	con	el	reclamo...
¿con	la	milana?,

atajó	Azarías,	transfigurado,
y	Paco,	el	Bajo,

aguarda,	Azarías,	no	se	trata	de	la	milana	ahora,	sino	del	cimbel,	de	los	palomos
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ciegos,	 ¿entiendes?,	 hay	 que	 amarrarlos	 a	 la	 copa	 de	 una	 encina,	moverles	 con	 un
cordel	y	aguardar...
el	Azarías	asentía,

¿como	en	la	Jara,	con	el	señorito?
inquirió,

talmente	como	en	la	Jara,	Azarías,
respondió	 Paco,	 el	 Bajo,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 ya	 estaba	 el
señorito	Iván	a	la	puerta	con	el	Land	Rover	marrón,

¡Azarias!,
¡Señorito!

se	movían	silenciosamente	en	la	penumbra,	como	sombras,	que	sólo	se	oía	el	húmedo
entrechocar	de	las	encías	del	Azarías,	mientras	en	la	línea	más	profunda	de	la	Sierra
apuntaba	ya	la	aurora,

pon	ahí	detrás	los	trebejos	y	la	jaula	con	los	palomos,¿llevas	la	soga	para	trepar?,
¿vas	a	subir	descalzo	a	los	árboles?	¿no	te	lastimarás	los	pies?
pero	el	Azarias	atendía	los	preparativos	sin	escucharle	y,	antes	de	arrancar,	sin	pedir
permiso	 al	 señorito	 Iván,	 se	 llegó	 al	 cobertizo,	 cogió	 el	 bote	de	pienso	 compuesto,
salió	a	la	corralada,	levantó	la	cabeza,	entreabrió	los	labios	y

¡quiá!
reclamó	con	 la	voz	afelpada,	 acusadamente	nasal,	y,	desde	 la	punta	de	 la	veleta,	 la
grajilla	respondió	a	su	llamada,

¡quiá!
y	el	pájaro	miró	hacia	abajo,	hacia	 las	sombras	que	se	movían	en	 torno	al	coche,	y
aunque	la	corralada	estaba	aún	entre	dos	luces,	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	lanzó	al
vacío,	 describiendo	 círculos	 alrededor	 del	 grupo	 y,	 finalmente,	 se	 abatió	 sobre	 el
hombro	derecho	del	Azarías,	entreabriendo	las	alas	para	equilibrarse	y,	luego,	saltó	al
antebrazo	y	abrió	el	pico,	y	el	Azarías,	con	la	mano	izquierda,	iba	embutiendo	en	él
pellas	de	pienso	humedecido,	mientras	babeaba	y	musitaba	con	ternura,

milana	bonita,	milana	bonita,
y	el	señorito	Iván,

es	 cojonudo,	 come	más	 que	 vale	 el	 pájaro	 ese,	 ¿es	 que	 todavía	 no	 sabe	 comer
solo?
y	el	Azarías	sonreía	maliciosamente	con	las	encías,

¿qué	hacer	si	no	saber?
y	una	vez	que	se	sació,	como	el	señorito	Iván	se	aproximara,	la	grajeta	se	arrancó	a
volar	y,	al	topar	con	la	portada	de	la	Capilla,	se	repinó	airosamente,	la	sobrevoló	y	se
posó	 en	 el	 alero,	mirando	 hacia	 abajo,	 y,	 entonces,	 el	 Azarías	 la	 sonrió	 e	 hizo	 un
ademán	de	despedida	con	 la	mano	y,	ya	dentro	del	 coche,	 repitió	el	 ademán	por	el
cristal	trasero,	mientras	el	señorito	Iván	enfilaba	el	carril	de	la	Sierra	y	trepaba	hacia
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el	 encinar	 del	Moro	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 apearon,	 el	 Azarías	 se	 orinó	 las	 manos	 al
amparo	de	un	carrasco	y,	al	concluir,	se	encaramó	a	pulso	a	la	encina	más	corpulenta,
engarfiando	 las	manos	 en	 el	 camal	 y	 pasando	 las	 piernas	 flexionadas	 por	 el	 hueco
entre	los	brazos,	como	los	monos,	y	el	señorito	Iván,

¿para	qué	te	quieres	la	soga,	Azarías?
y	el	Azarías,

¿qué	falta	hace,	señorito?	me	alarga	el	chisme	ese,
y	el	señorito	Iván	levantó	el	balancín	con	el	palomo	ciego	amarrado	y	le	preguntó,

¿qué	años	te	tienes	tú,	Azarías?
y	el	Azarías,	en	lo	alto,	con	el	balancín	en	la	mano	izquierda,	papaba	el	viento,

un	año	más	que	el	señorito,
respondió,
y	el	señorito	Iván,	perplejo,

¿de	qué	señorito	me	estás	hablando,	Azarías?
y	el	Azarías,	mientras	amarraba	el	balancín,

del	señorito,
y	el	señorito	Iván,

¿el	de	la	Jara?,
y	el	Azarías,	asentado	en	el	camal,	recostado	en	el	tronco,	sonreía	bobamente	al	azul
sin	responder,	en	tanto	el	señorito	Iván	pinaba	unas	ramas	secas	para	perfilar	el	tollo,
bajo	la	encina,	y,	una	vez	rematado,	atisbó	el	cielo	hacia	el	sur	un	cielo	azul	 tenue,
levemente	empañado	por	la	calima,	y	frunció	el	ceño,

no	se	ve	rastro	de	vida,	¿no	andaremos	pasados	de	fecha?
pero	el	Azarías	andaba	enredando	con	el	balancín,	un-dos,	un-dos,	un-dos,	tal	que	si
fuera	un	juguete,	y	el	palomo	ciego,	amarrado	al	eje,	aleteaba	frenéticamente	para	no
caerse,	y	el	Azarías	sonreía	con	las	encías	rosadas	y	el	señorito	Iván,

para	quieto,	Azarías,	no	me	lo	malees,	mientras	no	haya	pájaros	arriba	es	bobería
amagar,
mas	el	Azarías	continuaba	 tironeando,	un-dos,	un-dos,	un-dos,	a	ver,	por	niñez,	por
enredar,	y	el	señorito	Iván,	entre	que	no	se	veía	un	palomo	en	el	cielo	y	barruntaba
una	mañana	aciaga,	se	le	iba	agriando	el	carácter,

¡quieto	he	dicho,	Azarías,	coño!	¿es	que	no	me	oyes?
y,	 ante	 su	 arrebato,	 el	 Azarías	 se	 acobardó	 y	 quedó	 inmóvil,	 aculado	 en	 el	 camal,
sonriendo	 a	 los	 ángeles,	 con	 su	 sonrisa	 desdentada,	 como	 un	 niño	 de	 pecho,	 hasta
que,	 transcurridos	unos	minutos,	 surgieron	cinco	zuritas,	como	cinco	puntos	negros
sobre	 el	 azul	 pálido	 del	 firmamento	 y	 el	 señorito	 Iván,	 dentro	 del	 escondedero,
aprestó	la	escopeta	y	musitó	con	media	boca,

ahí	vienen,	templa	ahora,	Azarías,
y	el	Azarías	agarró	el	extremo	del	cordel	y	templó,
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así,	dale,	dale,
pero	 las	 zuritas	 ignoraron	 el	 reclamo,	 giraron	 a	 la	 derecha	 y	 se	 perdieron	 en	 el
horizonte	lo	mismo	que	habían	venido,	mas,	un	cuarto	de	hora	después,	apareció	al
suroeste	un	bando	más	denso	y	la	escena	se	repitió,	las	palomas	desdeñaron	el	cimbel
y	doblaron	hacia	 los	 encinares	del	Alcorque,	 con	 la	 consiguiente	desesperación	del
señorito	Iván,

no	 lo	 quieren,	 ¡las	 hijas	 de	 la	 gran	 puta!,	 tira	 para	 abajo,	 Azarías,	 vámonos	 al
Alisón,	las	pocas	que	hay	parece	que	se	echan	hoy	a	esa	querencia,
y	el	Azarías	descendió	con	el	balancín	a	cuestas,	tomaron	el	Land	Rover,	y,	sorteando
canchales,	 se	 dirigieron	 al	Alisón,	 y	 una	 vez	 en	 el	mogote,	 el	Azarías	 se	 orinó	 las
manos,	 trepó	 raudo	 a	 un	 alcornoque	 gigante,	 amarró	 el	 cimbel	 y	 a	 aguardar,	 pero
tampoco	parecía	que	allí	hubiera	movimiento,	aunque	era	pronto	para	deternimarlo,
pero	el	señorito	Iván	en	seguida	perdía	la	paciencia,

abajo,	Azarías,	esto	parece	un	cementerio,	no	me	gusta,	¿sabes?,	 la	cosa	se	está
poniendo	fea,
y	nuevamente	cambiaron	de	puesto,	pero	las	palomas,	muy	escasas	y	desperdigadas,
se	mostraban	 difidentes,	 no	 doblaban	 al	 engaño	 y	 ya,	 a	media	mañana,	 el	 señorito
Iván,	aburrido	de	tanto	aguardo	inútil,	empezó	a	disparar	a	diestro	y	siniestro,	a	 los
estorninos,	y	a	los	zorzales,	y	a	los	rabilargos,	y	a	las	urracas,	que	más	parecía	loco,	y
entre	tiro	y	tiro,	voceaba	como	un	enajenado,

¡si	las	zorras	estas	dicen	que	no,	es	que	no!
y	cuando	se	cansó	de	hacer	barrabasadas	y	de	decir	 incoherencias,	 regresó	 junto	al
árbol	y	le	dijo	al	Azarías,

desarma	el	balancín	y	baja,	Azarías,	esta	mañana	no	hay	nada	que	hacer,	veremos
si	a	la	tarde	cambia	la	suerte,
y	el	Azarías	 recogió	 los	bártulos	y	bajó	y,	conforme	 franqueaban	 la	 ladera	soleada,
camino	del	Land	Rover,	 apareció	muy	 alto,	 por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 un	nutrido
bando	 de	 grajetas	 y	 el	 Azarías	 levantó	 los	 ojos,	 hizo	 visera	 con	 la	 mano,	 sonrió,
masculló	unas	palabras	ininteligibles,	y,	finalmente,	dio	un	golpecito	en	el	antebrazo
al	señorito	Iván,

atienda,
dijo,
y	el	señorito	Iván,	malhumorado

¿qué	es	lo	que	quieres	que	atienda,	zascandil?
y	 el	Azarías,	 babeaba	 y	 señalaba	 a	 lo	 alto,	 hacia	 los	 graznidos,	 dulcificados	 por	 la
distancia,	de	los	pájaros,

muchas	milanas,	¿no	las	ve?
y,	 sin	 aguardar	 respuesta,	 etevó	 al	 cielo	 su	 rostro	 transfigurado	 y	 gritó	 haciendo
bocina	con	las	manos,
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¡quiá!
y,	 repentinamente,	 ante	 el	 asombro	 del	 señorito	 Iván,	 una	 grajeta	 se	 desgajó	 del
enorme	bando	y	picó	en	vertical,	sobre	ellos,	en	vuelo	tan	vertiginoso	y	tentador,	que
el	 señorito	 Iván,	 se	armó,	aculató	 la	escopeta	y	 la	 tomó	 los	puntos,	de	arriba	abajo
como	era	lo	procedente,	y	el	Azarías	al	verlo,	se	le	deformó	la	sonrisa,	se	le	crispó	el
rostro,	el	pánico	asomó	a	sus	ojos	y	voceó	fuera	de	sí,

¡no	tire,	señorito,	es	la	milana!
pero	 el	 señorito	 Iván	 notaba	 en	 la	 mejilla	 derecha	 la	 dura	 caricia	 de	 la	 culata,	 y
notaba,	aguijoneándole,	la	represión	de	la	mañana	y	notaba,	asimismo	estimulándole,
la	 dificultad	 del	 tiro	 de	 arriba	 abajo,	 en	 vertical	 y,	 aunque	 oyó	 claramente	 la	 voz
implorante	del	Azarías,

¡señorito,	por	sus	muertos,	no	tire!
no	pudo	 reportarse,	cubrió	al	pájaro	con	el	punto	de	mira,	 lo	adelantó	y	oprimió	el
gatillo	 y	 simultáneamente	 a	 la	 detonación,	 la	 grajilla	 dejó	 en	 el	 aire	 una	 estela	 de
plumas	negras	y	azules,	encogió	las	patas	sobre	si	misma,	dobló	la	cabeza,	se	hizo	un
gurruño,	 y	 se	 desplomó,	 dando	 volteretas,	 y,	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo,	 ya	 corría	 el
Azarías	ladera	abajo,	los	ojos	desorbitados,	regateando	entre	las	jaras	y	la	montera,	la
jaula	de	los	palomos	ciegos	bamboleándose	ruidosamente	en	su	costado,	chillando,

¡es	la	milana,	me	ha	matado	a	la	milana!
y	el	señorito	Iván	tras	él,	a	largas	zancadas,	la	escopeta	abierta,	humeante,	reía,

será	imbécil,	el	pobre,
como	para	sí	y,	luego	elevando	el	tono	de	voz,

¡no	te	preocupes,	Azarías,	yo	te	regalaré	otra!
pero	el	Azarias,	sentado	orilla	una	 jara,	en	el	 rodapié,	sostenía	el	pájaro	agonizante
entre	 sus	 chatas	 manos,	 la	 sangre	 caliente	 y	 espesa	 escurriéndole	 entre	 los	 dedos,
sintiendo,	al	fondo	de	aquel	cuerpecillo	roto,	los	postreros,	espaciados,	latidos	de	su
corazón,	e,	inclinado	sobre	él,	sollozaba	mansamente,

milana	bonita,	milana	bonita,
y,	el	señorito	Iván,	a	su	lado,

debes	disculparme,	Azarías,	no	acerté	a	reportarme	¡te	 lo	 juro!,	estaba	quemado
con	la	abstinencia	de	esta	mañana,	compréndelo,
mas	el	Azarías	no	 le	escuchaba,	estrechó	aún	más	el	cuenco	de	sus	manos	sobre	 la
grajera	 agonizante,	 como	 si	 intentara	 retener	 su	 calor,	 y	 alzó	hacia	 el	 señorito	 Iván
una	mirada	vacía

¡se	ha	muerto!	¡la	milana	se	ha	muerto,	señorito!
dijo,
y	 de	 esta	 guisa,	 con	 la	 grajilla	 entre	 las	 manos	 se	 apeó	 minutos	 después	 en	 la
corralada	y	salió	Paco,	el	Bajo,	apoyado	en	sus	bastones,	y	el	señorito	Iván,

a	ver	si	aciertas	a	consolar	a	tu	cuñado,	Paco,	le	he	matado	el	pájaro	y	está	hecho
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un	lloraduelos,
reía,	y	a	renglón	seguido,	trataba	de	justificarse.

tú,	Paco,	que	me	conoces,	sabes	lo	que	es	una	mañana	de	aguardo	sin	ver	pájaro,
¿no?	bueno,	 pues	 eso,	 cinco	horas	 de	 plantón,	 y,	 en	 éstas,	 esa	 jodida	graja	 pica	 de
arriba	 abajo,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 ¿quién	 es	 el	 guapo	 que	 sujeta	 el	 dedo	 en	 estas
circunstancias,	Paco?	explícaselo	a	tu	cuñado	y	que	no	se	disguste,	coño,	que	no	sea
maricón,	que	yo	le	regalaré	otra	grajilla,	carroña	de	ésa	es	lo	que	sobra	en	el	cortijo,
y	Paco,	el	Bajo,	miraba,	alternativamente,	al	señorito	Iván	y	al	Azarias,	aquél	con	los
pulgares	 en	 las	 axilas	 del	 chaleco-canana,	 sonriendo	 con	 su	 sonrisa	 luminosa,	 éste,
engurruñado,	 encogido	 sobre	 sí	mismo,	 abrigando	 al	 pájaro	muerto	 con	 sus	manos
achatadas,	 hasta	 que	 el	 señorito	 Iván	 subió	 de	 nuevo	 al	 Land	 Rover,	 lo	 puso	 en
marcha	y	dijo	desde	la	ventanilla,

no	te	lo	tomes	así,	Azarías,	carroña	de	ésa	es	lo	que	sobra,	a	las	cuatro	volveré	a
por	ti,	a	ver	si	pinta	mejor	a	la	tarde,
pero	al	Azarías	le	resbalaban	los	lagrimones	por	las	mejillas,

milana	bonita,	milana	bonita,
repetía,
mientras	 el	 pájaro	 se	 le	 iba	 quedando	 rígido	 entre	 los	 dedos	 y,	 cuando	 notó	 que
aquello	 ya	 no	 era	 un	 cuerpo	 sino	 un	 objeto	 inanimado,	 el	 Azarías	 se	 levantó	 del
tajuelo	y	se	acercó	al	cajón	de	 la	Niña	Chica	y,	en	ese	momento,	 la	Charito	emitió
uno	 de	 sus	 alardos	 lastimeros	 y	 el	 Azarías	 le	 dijo	 a	 la	 Régula,	 frotándose
mecánicamente	la	nariz	con	el	antebrazo,

¿oyes,	Régula?	la	Niña	Chica	llora	porque	el	señorito	me	ha	matado	la	milana,
mas,	a	la	tarde,	cuando	el	señorito	Iván	pasó	a	recogerle,	el	Azarías	parecía	otro,	más
entero,	que	ni	moquiteaba	ni	nada,	y	cargó	la	jaula	con	los	palomos	ciegos,	el	hacha	y
el	balancín	y	una	soga	doble	grueso	que	la	de	la	mañana	en	la	trasera	del	Land	Rover,
tranquilo,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	que	el	señorito	Iván,	reía,

¿no	será	esa	maroma	para	mover	el	balancín,	verdad	Azarías?
Y	el	Azarías,

para	trepar	la	atalaya	es,
y	el	señorito	Iván,

andando,	a	ver	si	quiere	cambiar	la	suerte
y	metió	el	coche	en	el	carril,	las	ruedas	en	los	relejes	profundos,	y	aceleró	mientras
silbaba	alegremente,

el	Ceferino	 asegura	 por	 sus	muertos	 que	 en	 la	 linde	 de	 lo	 del	 Pollo	 se	movían
anteayer	unos	bandos	disformes,
pero	el	Azarías	parecía	ausente,	la	mirada	perdida	más	allá	del	parabrisas,	las	chatas
manos	 inmóviles	 sobre	 la	 bragueta	 sin	 un	 botón	 y	 el	 señorito	 Iván,	 en	 vista	 de	 su
pasividad,	comenzó	a	silbar	una	tonadilla	más	viva,	pero	así	que	se	apearon	y	divisó
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el	bando,	se	puso	loco,
apura,	Azarías,	 coño,	 ¿es	que	no	 las	ves?	hay	allí	una	 junta	de	más	de	 tres	mil

zuritas,	¡la	madre	que	las	parió!,	¿no	ves	cómo	negrea	el	cielo	sobre	el	encinar?
y	sacaba	atropelladamente	las	escopetas,	y	el	maletín	de	los	cartuchos,	y	se	ceñía	a	la
cintura	las	bolsas	de	cuero	y	completaba	los	huecos	del	chaleco-canana,

aviva,	Azarías,	coño,
repetía,
pero	el	Azarías	tranquilo,	apiló	los	trebejos	junto	al	Land	Rover,	depositó	la	jaula	de
los	 palomos	 ciegos	 al	 pie	 del	 árbol	 y	 trepó	 tronco	 arriba,	 el	 hacha	 y	 la	 soga	 a	 la
cintura,	y	una	vez	en	el	primer	camal,	se	inclinó	hacia	abajo,	hacia	el	señorito	Iván,

¿me	alarga	la	jaula,	señorito?
y	 el	 señorito	 Iván	 alzó	 el	 brazo,	 con	 la	 jaula	 de	 los	 palomos	 en	 la	 mano,	 y,
simultáneamente,	levantó	la	cabeza	y,	al	hacerlo,	el	Azarías	le	echó	al	cuello	la	soga
con	el	nudo	corredizo,	a	manera	de	corbata,	y	tiró	del	otro	extremo,	ajustándola,	y	el
señorito	Iván,	para	evitar	soltar	la	jaula	y	lastimar	a	los	palomos,	trató	de	zafarse	de	la
cuerda	con	la	mano	izquierda,	porque	aún	no	comprendía,

¿pero	qué	demonios	pretendes,	Azarias?	¿es	que	no	has	visto	 la	nube	de	zuritas
sobre	los	encinares	del	Pollo,	cacho	maricón?
y	así	que	el	Azarías	pasó	el	cabo	de	la	soga	por	el	camal	de	encima	de	su	cabeza	y
tiró	de	él	con	todas	sus	fuerzas,	gruñendo	y	babeando,	el	señorito	Iván	perdió	pie,	se
sintió	repentinamente	izado,	soltó	la	jaula	de	los	palomos	y

¡Dios!...	estás	loco...	tú,
dijo	ronca,	entrecorradamente,
de	tal	modo	que	apenas	si	se	le	oyó	y,	en	cambio,	fue	claramente	perceptible	el	áspero
estertor	 que	 le	 siguió	 como	 un	 prolongado	 ronquido	 y,	 casi	 inmediatamente,	 el
señorito	Iván	sacó	la	lengua,	una	lengua	larga,	gruesa	y	cárdena,	pero	el	Azarías	ni	le
miraba,	 tan	 sólo	 sostenía	 la	 cuerda,	 cuyo	 cabo	 amarró	 ahora	 al	 camal	 en	 que	 se
sentaba	y	se	frotó	una	mano	con	otra	y	sus	labios	esbozaron	una	bobalicona	sonrisa,
pero	 todavía	 el	 señorito	 Iván,	 o	 las	 piernas	 del	 señorito	 Iván,	 experimentaron	 unas
convulsiones	extrañas,	unos	espasmos	electrizados,	como	si	se	arrancaran	a	bailar	por
su	cuenta	y	su	cuerpo	penduleó	un	rato	en	el	vacío	hasta	que,	al	cabo,	quedó	inmóvil,
la	 barbilla	 en	 lo	 alto	 del	 pecho,	 los	 ojos	 desorbitados,	 los	 brazos	 desmayados	 a	 lo
largo	 del	 cuerpo,	 mientras	 Azarías,	 arriba,	 mascaba	 salivilla	 y	 reía	 bobamente	 al
cielo,	a	la	nada,

milana	bonita,	milana	bonita,
repetía	mecánicamente,
y,	 en	 ese	 instante,	 un	 apretado	bando	de	 zuritas	 batió	 el	 aire	 rasando	 la	 copa	de	 la
encina	en	que	se	ocultaba.
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